День был хмурый. Небо казалось низким, как это часто бывает в этой части страны в это время года. Вода в реке была похожа на расплавленную сталь; только когда нос какого-нибудь корабля вспарывал ее, она поднималась и меняла цвет и на ней появлялась белая пена. Но потом, когда корма корабля исчезала в стороне, вода возвращалась на место и, слегка покачиваясь, снова принимала прежний стальной вид.

Они пошли дальше вдоль реки, пока не достигли Пайлот-Плейс. Напротив дома номер 6 Эмили остановилась. Здание выглядело все так же, только на окнах появились полотняные занавески вместо кружевных, которые были, когда она здесь работала. Эмили заметила, что порог не был вымыт, она предположила, что его не трогали целую неделю.

— Идем, девочка. — Джон потянул ее за руку; потом внимательно вгляделся в ее лицо и начал уговаривать: — Ну же, идем. Давай. Потерянного не воротишь. Время, когда ты здесь жила, уже прошло, девочка, и никогда не вернется.

Она медленно повернулась и пошла рядом с отцом в направлении Лоу. Прошло некоторое время, прежде чем девушка заговорила, да и то говорила Эмили больше с собой:

— Это неправильно, что мы не можем осознать, когда мы счастливы; это были лучшие дни в моей жизни.

— Не говори ерунду, девочка. Пойдем, забудь об этом; у тебя впереди большая жизнь. И вот что я тебе скажу. — Слегка смущаясь, Джон Кеннеди взял ее под руку и притянул поближе к себе. — Тебе не придется заканчивать свои дни на том проклятом холме, о нет! Я вижу дальше моего носа. Более того, я всегда чувствую, когда с грузом что-то не так. Я полагаю, что это инстинкт. Он всегда был у меня. Даже когда я еще работал кочегаром. Но в последние годы, когда я больше не торчал в трюме и много и подолгу общался с людьми, то, понимаешь, Эмили, — он прижал ее руку к себе, — тогда-то и узнал людей. Именно тогда, когда ты живешь с ними бок о бок долгое время и некуда пойти, чтобы избавиться от их общества, ты и узнаешь людей. И я знаю людей. И я знаю, что я говорю. И я снова повторяю, что ты не закончишь свою жизнь там, на холме!

— Не надо, папа, не надо об этом.

— А я не об этом, девочка, я только пытаюсь тебя успокоить. Вот о чем еще я думал. Я сделал ошибку, сдав дом Джимми. Если бы тогда я знал столько, сколько знаю сейчас, то понимаю, что ты могла бы вернуться и жить там, и взять к себе Люси.

— Нет-нет, папа! Но в любом случае, спасибо. Но я бы никогда не стала жить там. И я не привезла бы сюда Люси, ведь она, похоже, нашла себя. Судя по всему, она чувствует себя лучше, чем когда-либо. Нет, папа, — она улыбнулась ему, — все идет своим путем. И послушай. — Эмили развернула его так, чтобы видеть его лицо. — Перестань беспокоиться за меня. Я достаточно взрослая, чтобы самой о себе позаботиться. И как сказала бы тетя Мэри, я не настолько глупа, хоть и выгляжу, как кочан капусты.

— Ох уж эта тетя Мэри! Вот это человек! Она и труп заставит смеяться. — А потом спросил: — Куда бы ты хотела пойти для начала, в наш дом?.. Я сделал там уборку, насколько смог. Элис Бротон и ее приятель разобрали мебель почти на кусочки, но там чисто. Или мы можем пойти туда, за рынок, и полакомиться черным хлебом с мидиями.

— О да, папа, да, с удовольствием! Я часто проходила мимо, но никогда не заходила внутрь... Ой, с удовольствием!

— Тогда пошли, девочка, давай развлекаться.

На следующее утро их планы на день были неожиданно нарушены, когда в восемь часов глубокий и крепкий сон Джона был прерван стуком в дверь. Он открыл ее и увидел одного из своих сослуживцев, который сообщил ему, что команда должна отправляться в это самое утро, поскольку их корабль переводится в лондонские доки, чтобы забрать груз.

Когда отец вернулся, Эмили ждала его, и, когда он сообщил новость, на ее лице появилось разочарованное выражение.