— Господи, хоть бы тут всё прошло без сучка без задоринки! — Вспоминая неловкую заминку в монтаже, Лариса Павловна поискала взглядом непутёвого Кропоткина, но тот, благополучно миновав ступени, уже успел скрыться в тёмном проёме входа. — Хорошо хоть Миша Шелестов вовремя сообразил, что надо делать, а то был бы мне от начальства нагоняй по первое число. Надо же, как в жизни бывает, — обернувшись к Марье, учительница слегка качнула головой, — такие разные мальчики, а друзья — водой не разольёшь. Вот тебе и без отца! — назидательно добавила она и, замолчав, шагнула в тёмный холодный провал огромных дверей.

— Шелестов?.. Миша?!.

Завертевшись цветным калейдоскопом, разрозненные кусочки сами собой стали складываться в одну чёткую картинку, и внезапно Марья ощутила, как к горлу подступило что-то тошнотворно-солоноватое. Утонув в тягучих звуках траурного марша, она машинально перебирала ногами, а её мысли, сталкиваясь, цепляясь друг за друга, носились в сознании беспорядочным роем. …Вот тебе и без отца… Вот тебе и без отца… Слова учительницы, раздваиваясь, бились где-то в подкорке и, отдаваясь звенящим эхом, разламывали голову на части. Всё верно, всё сходится: смуглый, высокий, с тёмно-карими, как у Кирюши, глазами… Дом на Набережной, в середине февраля тому мальчику исполнилось бы семь, возраст подходящий, всё верно… Верно… Как же она сразу не смогла догадаться?..

Пересекаясь в одной точке, пронзительные лучи прожекторов выхватывали из темноты высокий постамент, на котором стоял гроб с телом великого Ленина. Минька, слыша гулкие удары своего сердца, до рези в глазах всматривался в знакомые черты, и по его телу пробегал озноб восторга и бесконечной, какой-то высокой и пронзительно-звонкой гордости. Стараясь не растерять из этой незабываемой, одновременно страшной и величественной картины ни одной крупицы, Минька жадно перебегал глазами с вишнёвого бархата высокой подушки на серебрящиеся зеленовато-голубые драпировки у изголовья и, сражённый увиденным воочию чудом, не слышал и не видел ничего вокруг себя.

Незаметно расстегнув пуговицу пальто, он просунул за пазуху ладонь и, нащупав пальцами пятиконечную звёздочку с золотистым портретом маленького мальчика в центре, провёл пальцем по всем пяти лучам поочерёдно. Стараясь продлить волшебный миг сопричастности с великим человеком, он едва шевелил ногами, но бездушная в своей непреклонности толпа шаг за шагом увлекала его за собой, к дверям, и от этой вселенской несправедливости у Мишани на глаза наворачивались слёзы. Миша истово повторял про себя клятву октябрёнка, зажав ладошкой маленькое пятиконечное счастье и свято веря в то, что сможет прожить свою жизнь, как завещал великий Ленин, — по совести. Так, как прожил свою погибший на неведомой войне отец и как живёт хранящая о нём память мать.

* * *

— Как сказал великий классик марксизма, от каждого — по способностям, каждому — по потребностям, прошу! — небрежно указав на тяжёлые стеклянные двери «Славянского базара», Берестов слегка склонил голову и на короткий миг прикрыл ресницы, но почти сразу же распрямился, и в этом элегантном жесте было столько изящества и уверенности, что, казалось, он приглашает гостей не в государственный ресторан, а в собственные апартаменты.

— Иван Ильич, какая радость!

Углядев Берестова через двойные стёкла, пожилой швейцар в вишнёвой униформе с золотыми галунами на рукавах и фуражке торопливо распахнул дверь перед желанным гостем, и его лицо осветилось счастливой улыбкой. Он всем телом подался вперёд, преданно глядя в глаза и согнувшись ровно настолько, чтобы обозначить, что его уважительный поклон — много больше, чем простое приветствие, но не настолько, чтобы начисто позабыть о чувстве достоинства, приличествующем швейцару столь респектабельного заведения.