На одной из заброшенных ям между Тверью и Переяславлем рядом с переправой через Волгу поселилась ватага Сорвиголова.

Прошлым летом наскочили на нее дружинники и порубили ватажников, всего-то и уцелело - сам атаман Сорвиголов, Ванька Каин и Бирюк.

В покосившейся от времени избе горели в печи дрова и дым по-черному вытягивало через крышу. Ватажники ждали возвращения Каина. Пятый день, как ушел он в поисках съестного. Еда у ватажников закончилась, силки зверь обходил стороной. Сорвиголов предлагал идти на Москву, где известно потайное жилье, а Бирюк звал в Тверь. Ватажники обросли, давно не мылись и не стирали. В избе студено, хоть и топилась печь. Ветер врывался в один угол, вылетал в другой…

- От голода в брюхе урчит, - плакался Бирюк, мужик тщедушный, гнилозубый. - Пропал Ванька.

- Каин из всех бед вывернется, - оборвал ватажника Сорвиголов. - Авось притащит хлеба.

И потёр глаза: дым разъедал.

Бирюк поднялся, кинул в огонь поленья.

- Эк завел ты нас куда, - буркнул он.

- Благо, что живыми ушли, - почесал кудлатую бороду Сорвиголов. - Ничё, в Москве отпаримся и насытимся.

- Там нас каждая собака знает, схватят - в порубе сгноят.

- Здесь от голода сдохнем…

Смеркалось, когда в избу ворвался Каин, заорал:

- Деревню сыскал! Неподалеку!

- Велика ль?

- В землянках живут.

- Сколь мужиков? - Глаза у Сорвиголова заблестели.

- Пятерых видел.

- Все, други. Тут зимуем, завтра за добычей тронемся…

* * *

Не ожидал Захар таких гостей. В лесу с мужиками в тот день был, а когда вернулся, староста рассказал, что приходили разбойники, муку унесли и куль с солониной да ещё насмехались: у вас-де много, всем достанется…

Ночью Захар не спал, точил топор, бормотал, а едва рассвет тронул небо, растолкал сыновей.

Шли по следу на снегу и, когда морозное солнце край показало, увидели избу.

- Тут ждите, - буркнул Захар и шагнул в дверь. Перегрузившись сытной едой, спал Сорвиголов, спал Бирюк, и только не было в избе Ваньки Каина. У Захара злость взыграла - истинные волки в овчарне…

Сыновья дожидались недолго. Выбрался Захар из избы, снегом топор отер, перекрестился:

- Не чини смерду обиды, не для того от боярина уходили, чтоб разбойников кормить…

Уходили, дверь в избу открытой бросили. Захар сказал:

- Зверь дикий докончит.

* * *

- На русской кровушке земля русская стоит, - говорил Захар, - потом смерда пашня полита. Без воина и ратая нет Руси.

Старый смерд с меньшим сыном подсекали и валили деревья, вырубали кустарники, а весной выжгут - и вот оно, новое поле. Сколько таких полян подготовил Захар, и родились на них хлеба, кормившие русского человека…

Это был удел Захаровых деда и отца. Он помнил их. Когда вымахивали топорами, парнишка Захар складывал хворост в кучи, а став постарше, брался за топор, за ручки сохи.

Слова, какие Захар говорил сыновьям, он слышал от деда и отца. Настанет час, когда его, Захара, дети скажут их своим сыновьям и внукам.;.

Тяжелый топор оставлял глубокие зарубки, и белесые щепки покрывали снег. Треск рухнувших деревьев разносился далеко по лесу.

Несмотря на мороз, Захару было жарко. Он давно скинул тулуп, остался в рубахе навыпуск.

- Поспешаем, Онуфрий. - Захар отер пот с лица. - Еще пару сосен свалим и домой… А что, сыне, на будущий Покров оженим тебя, пожил бобылем!

Онуфрий отмолчался, а Захар уже о другом заговорил:

- К весне венцы под избы свяжем, а отсеемся - ставить начнем.