… Изнемогая от жара, весь в поту, возвращается он к давешней копнушке и закуривает трубку. Мысль, что перед его глазами работают люди, которые тоже изнемогают от жары, не приходит ему в голову… Если б была другая работа, вроде пахоты, например, он, конечно, в такой жар на сенокос людей не послал бы. Но в конце июля, кроме косьбы, и в поле выходить незачем.

– Чище, ребята, чище косите! – машинально покрикивает он, чтобы подкрадывающаяся дремота не застигла его предательски врасплох. А солнышко между тем дошло до зенита и стоит, словно деревянное, не опускается.

Арсений Потапыч надвигает плотнее белый картуз на голову и сгибается, подставляя спину действию солнечных лучей. Ему кажется, что в этом положении лицо и грудь менее страдают от зноя. Он складывает руки между колен и задумывается… По крайней мере он может определительно сказать, что и вчера он колотился, и сегодня колотится, и завтра будет колотиться… Теперь идет сенокос, потом бабы рожь жать начнут, потом паровое поле под озимые двоить будут, потом сев, яровое жать, снопы возить, молотить. А рядом с этим в доме идет варенье, соленье, настаиваются водки, наливки… Ничего нового не представляется; но так как он однажды вошел в колею и другой не знает, то и повторений достаточно, чтобы занять его мысль…

– Шабаш! – кричит он, выходя из задумчивости и убеждаясь, что часовая стрелка показывает уже час пополудни.

Косы и грабли мгновенно опускаются, и он спешит домой, где, наскоро пообедавши, ложится отдыхать, наказывая разбудить себя невступно в три часа…

В три часа Арсений Потапыч опять на своем посту. Рабочие и на этот раз упредили его, так что ему остается только признать, что заведенная им дисциплина принесла надлежащий плод. Он ходит взад и вперед по разбросанному сену и удостоверяется, что оно уже достаточно провяло, и завтра, пожалуй, можно будет приступить к уборке. Подходит к косцам, с удовольствием видит, что к концу вечера и луг будет совсем выкошен.

– Старайся, братцы, старайся! – поощряет он мужичков: – Ежели раньше выкосите – домой отпущу!

Жар помаленьку спадает: косцы, ввиду барского посула, удваивают усилия, а около шести часов и бабы начинают сгребать сено в копнушки…

Пустотелов уселся на старом месте и на этот раз позволил себе настоящим образом вздремнуть; но около семи часов его будит голос:

– Готово, Арсений Потапыч!

Луг выкошен окончательно; сено тоже сгребено в копны; сердце образцового хозяина радуется.

– Спасибо, молодцы! – произносит он благосклонно: – Теперь можете свою работу работать!..

По уходе крестьян хозяин с четверть часа ходит по лугу и удостоверяется, все ли исправно. Встречаются по местам небольшие махры, но вообще луг скошен отлично. Наконец он, вяло опираясь на палку, направляется домой, проходя мимо деревни. Но она уже опустела; крестьяне отужинали и исчезли на свой сенокос» (117; 364–370).

Как, читатель? Хорошо иметь домик в деревне? Хотя бы помещичий?

Зато Пустотелов и сводил концы с концами, не опускаясь до попрошайничества, и даже мог жить «прилично».

Иной барин, из тех, что попроще, мог и сам пройтись по лугу с косой, подвалить рядок-другой травы. Некоторые дома занимались ремеслами; особенно популярно было токарное дело, введенное в моду среди дворянства самим Петром Великим. Барыни варили варенья и пастилу, солили огурцы и сушили грибы – опять же, конечно, не сами, а лишь присматривая за работой. Этим и ограничивались труды и дни русского помещика, что самым фатальным образом сказалось на судьбе русского поместья после отмены крепостного права: следить и приказывать – это одно, а вести хозяйство по-новому, да с наемными работниками – совсем иное…

Скучна, тосклива была жизнь в барской усадьбе, особенно если ее владельцы не знали иных занятий, кроме учета имущества и контроля за работами, иных способов развлечения, кроме простейших, и иной жизни, кроме растительной.