У меня есть ряд прелестных заблуждений, с которыми я не спешу расставаться. Например, очень не люблю боли, считаю её тревожным сигналом и всячески избегаю. То же касается отёков, зуда и покраснения. Вроде бы здравая позиция, но становится невозможным ряд косметических процедур. Мне чужда идея добровольного страдания за мои же деньги. Помню, страшно оскорбилась, когда пришла к массажистке и сразу объяснила «больно — не надо, надо — приятно», а она кивнула, уложила на стол и первым делом со всей дури ущипнула за попу. «Это, — говорит, — чтоб вы знали, какой бывает антицеллюлитный массаж. А вам я другой сделаю». В салоне красоты норовят соблазнить пилингом: «Сначала будет припекать, а потом у вас облезет кожа…» Не пойму, у меня на визитке где-то написано «Муций Сцевола», чтобы подозревать в склонности к самосожжению? Ладно — необходимые медицинские процедуры, но жизнь слишком коротка, чтобы осложнять её по пустякам.

Всё это пришло мне в голову в приёмной у косметолога. Она принесла книжку, чтобы я не скучала в ожидании. Название не запомнилось, но что-то вроде «Стареем со вкусом». Сначала там предлагалось угробить кучу сил на борьбу с первыми признаками возраста, но в конце следовало сдаться, расслабиться и получить удовольствие от жизни. Я тут же решила пропустить первый этап.

Открыла последние страницы и слегка растерялась: речь шла о слабоумии. Как-то я не уловила перехода. Но один пассаж меня очаровал. Всё, что следует знать об искусстве быть приятным, уместилось в первом абзаце:

«Будьте снисходительны. Если то и дело указывать слабоумным на их ошибки и промахи, они будут тревожиться, чувствовать себя деморализованными и избегать общения. Щадите их самолюбие и стимулируйте самооценку больного, подбирая ему примитивные занятия „по уму“, типа детских игр и возни с игрушками».

Записала в молескин — ведь замените «слабоумным» на «людям», а «больного» на просто «человека», и вы станете милейшим существом в глазах ближних.

Четырнадцать вещей, которые следует сделать женщине на пороге круглой даты

Может, среди вас есть такие, которые вовсе не обращают внимания на цифры, им что двадцать девять, что тридцать — днюха, не более. Но я не сомневаюсь, что, кроме меня, существуют женщины, остро реагирующие на круглые и полукруглые даты, способные отбросить конёчки от одной только мысли, что им вот-вот стукнет 30, 35 или (прости господи, не будем вслух) ещё хуже. И для таких сестёр моей печали и позора я составила список, проверенный на собственной бесценной шкурке.

Начинать подготовительные мероприятия следует за полгода. То есть я сосредоточилась уже в середине января.

1. Измените свой вес на десять процентов.

Подчеркиваю: не обязательно худеть, можно поправиться или подкачаться. Но поиграть с массой имеет смысл, изменится динамика, ощущение себя, появится чувство власти над телом. (Вчера мне исполнилось 49 килограммов, и это здорово облегчило смену дат.)

2. Попробуйте что-нибудь новенькое в сексе.

Я понимаю, с возрастом это всё сложнее и сложнее, вроде бы чего мы в постели не делали, того и делать не стоит, потому что либо опасно, либо противозаконно. Но советую сосредоточиться и придумать. Хотя бы по мелочи: если обычно ваши мальчики моложе лет на пять, попробуйте на пятнадцать. Или ещё какую неприличную глупость учините — просто чтобы почувствовать, что с воображением у вас всё в порядке. (Не скажу, но было очень смешно.