|
КПЗ Итак, меня арестовали на Бакинском аэродроме из-за этого дурацкого гроба с опиумом. Что чувствует человек в тот миг, когда его арестовывают? Первое желание - выдернуть плечо из-под руки милиционера, освободиться и крикнуть: "Вы с ума сошли? Да вы знаете, кто я?!". И тут же - руку в карман пиджака, достаешь красную книжечку "Комсомольская правда", где сверху еще значится золотыми буквами "ЦК ВЛКСМ", и все - человек меняется в лице, любой милиционер берет под козырек. О, сила красной книжки! Она открывает двери закрытых цековских буфетов и пляжей, начальственных кабинетов, билетных касс, спецраспределителей, гостиниц, складов и даже - женские сердца! Человек с красной книжкой - с хорошей цековской красной книжкой - может все: пригласить девушку с Дом журналиста или в Дом кино на закрытый просмотр зарубежного фильма, получить путевку в закрытый дом отдыха, достать мясо в Елисеевском магазине, купить импортные шмотки в сотой секции ГУМа, получить столик в любом ресторане, курить "Марлборо" и пить "Скотч-виски" из редакционного буфета, нарушать правила вождения автомобиля и даже послать к такой-то матери постового милиционера! Все можно под прикрытием хорошей цековской красной книжки. Но в тот момент, когда бакинский милиционер взял меня за локоть и сказал с акцентом: "Ви арэстованы", я вдруг с ужасом понял, что спасительная красная книжка, волшебная палочка-выручалочка, вместе со всеми документами, блокнотами памирской командировки, электробритвой и еще какой-то мелочью осталась в руках Ани Зияловой и ее брата, которых уже, как говорится, след простыл с аэродрома. А я в затасканной ковбойке, нестиранных джинсах и грязных кедах - сразу превратился в заурядную личность, в плебея. Я оглянулся на багажное отделение. - Послушайте, у меня там рюкзак в багаже... - пробовал я втолковать милиционеру. - Ладно, ладно, иди! - грубо толкнул он меня сторону дежурной "раковой шейки" - закрытого, занавешенного милицейского микроавтобуса, в котором возят задержанных и арестованных. - Да подождите! - рванулся я. - Я - корреспондент из Москвы! Из "Комсомольской правды"! - Документы есть? Документы в сумке, пропали. Но может быть, они их бросили... - Пропали! - передразнил он. - На себя посмотри! Жулик ты, а не корреспондент! Опиум возишь! Контрабандист! Давай, давай, лезь в машину, меньше разговаривай!.. Да, без красной книжки, без редакционного удостоверения и паспорта я вдруг почувствовал себя голым и безоружным, я сразу стал простым человеком, никем и ничем. И когда он просто взашей, как ничто, как быдло, толкнул меня в "раковую шейку", я вдруг остро почувствовал, как страшно, как опасно быть простым человеком. |
