Говорили мало. Недоверие смыкало уста моих спутников, да и конакджи не делал попытки разговорить их. Он боялся любым неосторожным словом вновь пробудить в нас подозрения, которые старался усыпить.

Местность была гористая, но такая унылая, что о ней нечего даже сказать. Когда мы добирались до какой-либо деревушки, ее нищета возбуждала в нас такое отвращение, что мы спешили миновать ее.

Глоговик лежал на знаменитой прежде горной тропе, которая начиналась в монастыре Толи и стремилась прямо на север между реками Треска и Дрина, а потом внезапно поворачивала на восток и упиралась в Каканделы. Позволю себе лишь заметить, что сейчас эта тропа едва видна.

Когда перед нами показался Глоговик, Халеф остановил свою лошадь и мрачным взглядом окинул жалкие хижины, куда немецкий крестьянин, пожалуй, постеснялся бы даже корову ставить. На холме стояла небольшая капелла – знак того, что часть населения или весь местный люд исповедует христианство.

– Какая тоска! – сказал он. – Мы разве хотим здесь остаться, эфенди?

– Пожалуй, нет, – ответил я, бросив вопрошающий взгляд на проводника. – Сейчас всего два часа пополудни. Мы напоим лошадей и помчимся вперед. Надеюсь, в деревне есть постоялый двор?

– Есть там один, но для тебя он будет очень скромным, – пояснил конакджи.

– Нам сейчас и такого хватит.

Мы достигли первых домов и увидели какого-то парня, лежавшего в траве; заслышав топот наших коней, он вскочил и замер. Перед нами был счастливый обладатель костюма, простоте которого позавидовал бы папуас. Какие же у него были брюки! Их правая штанина достигала лодыжки, но с обеих сторон была распорота; здесь дырка буквально сидела на дырке. Левая штанина заканчивалась чуть ниже бедра, превращаясь в неописуемую смесь нитей и бахромы. На рубашке не было воротника, не хватало также правого и отчасти левого рукава. По всей вероятности, рубашку ему оборвали, ведь между нижней кромкой и поясом брюк виднелась полоска немытой кожи. На голове этот денди носил огромный тюрбан, свернутый из материала, который подобало бы именовать «тряпкой для мытья полов». Несколько пестрых петушиных перьев горделиво покачивались на этом головном уборе. Вооружен он был старой кривой саблей. Нельзя было, правда, различить, то ли клинок покрылся ужасным слоем ржавчины, то ли его сунули в черные кожаные ножны.

Сей джентльмен долго пялился на меня, а потом внезапно припустился прочь, размахивая саблей прямо над головой и крича изо всех сил:

– Чужой! Чужой! Закрывайте окна, закрывайте окна!

Мне невероятно понравилось это веское доказательство того, что мы находимся в очень цивилизованном месте. Какая строгая дисциплина здесь царила! Я понял это из того, с какой скоростью все мужчины и женщины, юноши и старики, проживавшие в деревне, последовали призыву часового.

Там, где посреди дома только что зияла дыра – будь то проем двери или окна или же подлинная, настоящая, буквальная дыра посреди обветшалой стены, – там возникало чье-либо лицо или нечто подобное. По меньшей мере, мне казалось, что я вижу лица, хотя мог различить лишь платок, пару глаз, бороду, а между ними виднелось нечто неописуемое и непременно немытое.

Можно было окинуть взором всю деревню. Ненароком решив отыскать хоть одну дымовую трубу, я убедился, что это была неуместная идея: я не нашел ни следа дымохода.

На холме при въезде в деревню высился странный домишко. Вся его крыша – справа и слева, спереди и сзади – ввалилась. Во фронтоне виднелась дырища, делавшая ненужной наличие дверей. От дороги к дому вела каменная лестница, у которой сохранились лишь верхняя и нижняя ступеньки. Пожалуй, попасть в этот дом мог либо альпинист, либо акробат.

Похоже, в деревне не имелось ни ставней, ни деревянных дверей, а жители ее были так же открыты, как их дома, ведь я не заметил ни единой персоны, которая, в изумлении глядя на нас, не открыла бы рот нараспашку.