– Это значит, редко, а скорее всего никогда.

– За исключением мужчин с вашей внешностью, – усмехнулась Марит.

Мы сошли с эскалатора и двинулись сквозь толпу к "Мизуно Шератон". Я его не узнал, но, поскольку не был знаком ни с чем здесь, не испытал особого потрясения. Толпа не отличалась густотой, а по разинутым ртам и указующим пальцам легко различались «недочеловеки», впервые приехавшие в Центр, и те, кто провел здесь достаточно времени, чтобы ничему не удивляться.

Несмотря на то что люди выглядели чистенькими и благополучными, я почувствовал к ним нечто вроде жалости. Человеческого в них было столько же, сколько в хомяках, обученных бродить по лабиринту на забаву хозяину.

В одном месте я увидел гигантский балкон, где был разбит самый настоящий городской парк. Его ограждал аккуратный беленький заборчик, в пруду плавали игрушечные кораблики. Няньки в униформе присматривали за детишками, играющими в мяч и качающимися на качелях. Все детишки были нарядно одеты: мальчики – в шорты, гольфы и белые рубашечки, девочки – в платьица с оборками, перчатки и капоры. Я огляделся, отыскивая признаки того, что это какая‑то пьеса или костюмированное представление, но, судя по всему, передо мной была подлинная жизнь.

– Что, здесь действительно так одевают детей, чтобы пустить их играть в этот террариум‑переросток?

Марит вполне серьезно кивнула.

– Бартон Барр Парк – только для тех, кто может себе его позволить. Для тех, кто хочет, чтобы его дети получали самое лучшее. Одним словом, здесь выращивают людей, которые когда‑нибудь будут править и Центром, и окружающими корпвиллями.

В дверях отеля нас приветствовали две девушки. Мы вежливо улыбнулись в ответ, и Марит рассмеялась, услышав, что одна из них шепнула другой ее имя. Мы не задерживаясь прошли вестибюль к нужному ряду лифтов. Пока я разговаривал с Койотом, Марит получила все сведения о моем номере и теперь шла уверенно.

– Четыре‑три‑три‑семь, – прошептала она, набирая код на двери. Красный светодиод сменил цвет на зеленый, и дверь со щелчком открылась. Марит пропустила меня вперед, и я не стал возражать, уповая, вопреки всякой логике, что увижу внутри что‑нибудь достаточно знакомое, чтобы высечь искорку памяти.

Ничего подобного я не увидел.

Из окна открывался захватывающий вид на закат солнца, но в остальном – ничего примечательного. В конце концов, подумал я, в гостиничном номере нет места личному. Более того, если не считать окурков в пепельнице, номер выглядел так, словно я никогда в нем не бывал.

Я вздохнул.

– Наступило время тщательных, методичных поисков.

Марит кивнула в знак согласия.

– Начну с платяного шкафа. – Она открыла дверку и уважительно присвистнула. – У вас хороший вкус.

Костюмы, я думаю, итальянские. Ботинки определенно "Буччи импорте".

Я улыбнулся и принялся выдвигать ящики комода.

Там я увидел четыре пары аккуратно сложенных трусов‑плавок. Под ними оказались четыре пары цветных носков, так же аккуратно сложенных. В следующем ящике лежали четыре рубашки. Три были белые, а одна – светло‑голубая. Все были свежевыстиранными и накрахмаленными до хруста.

Марит сняла с вешалки один из пиджаков.

– Странное дело.

Пиджак выглядел так, как и полагается выглядеть черному двубортному пиджаку с темными пуговицами.

– Что такое?

Марит нахмурилась и очаровательно надула губки.

– Я знаю, что это костюм от Армандо, потому что на одном из последних моих фотоснимков был мужчина в таком костюме.

– И?

– А на этом нет никаких ярлычков. – Она распахнула пиджак, показывая мне подкладку. – Марка модельера, инструкции по чистке, ярлычок с размером – все срезано.