Никто не гнал их на стрельбище, в гимнастический зал или на полосу препятствий. Они сами шли туда. Каждый день. Они бегали, прыгали, подтягивались, отжимались, стреляли, проводили спарринг-бои — и все равно скучали. Потому что не для тренировки они здесь собрались — для дела.

— Ну что, мужики, может, через козла попрыгаем?

— Лучше б через бабу. Я бы тогда, наверное, не перепрыгнул.

— Ха-ха-ха!

— Еще пару дней ожидания, и уйду в самоход. Я что, железный — только есть да спать. Одному.

— А ты для разрядки штангу потягай. Она тоже женского рода.

— Ха-ха-ха…

— А я вам так скажу…

И тут же прерывистая сирена. Сбор!

Минутный топот по гулкому казарменному полу. Крики. Бряцанье оружия. И разом тишина. Словно никого здесь, кроме мух, лениво бьющихся о стекла окон, никогда и не было. Хочется сказать — только поднятая пыль клубится, но пыли в помещениях Комитета не бывает. Моют.

— Личному составу — по машинам! Подогнали три одинаковых, как куриные яйца, «пазика». Бойцы споро зашли в автобусы с наглухо занавешенными окнами.

Командиры подразделений вскрыли маршрутные конверты.

— Аэродром Березовский.

— Аэродром Северный.

Автобусы вырулили за ворота.

Через сорок минут с малоприметного, замаскированного под досаафовский аэродрома Северный взлетел транспортный самолет Сделав контрольный круг над летным полем, он лег на курс.

Еще через пятнадцать минут с другого аэродрома поднялся еще один самолет.

— Борт 11–13. У нас все в порядке. До связи. «Куда летим? — не спрашивали, думали про себя бойцы. — Судя по развороту, на северо-северо-запад. А по экипировке — так чистый север. Поди, опять в тундру. И отчего начальству так нравится проводить учения где-нибудь на кромке Ледовитого океана или в песках пустыни Каракумы? И никогда на пляжах Крыма. Странные привязанности».

Бойцы не должны были знать о месте, где будет проводиться операция. Вернее, они знали о нем все вплоть до мельчайших неровностей рельефа или изгибов береговой черты, изученных по мелкомасштабным — до пятидесяти метров в квадратном сантиметре — картам. Но не знали, где это место располагается.

Они знали только то, что могло им пригодиться в работе. И ничего из того, что должен был знать вышестоящий командир.

Командир знал чуть больше. Но тоже в пределах своей компетенции. Чтобы противник в случае провала мог меньше от него узнать. Он даже не знал, что и кому везут они в наглухо запечатанных контейнерах. И не хотел знать. Потому что и впредь желал получать зарплату, звания и награды, а впоследствии хорошую пенсию.

— Как самочувствие, бойцы?

— Как в аэробусе компании «Эйр Америка», летящем на Майами. В общем, полный… о'кей. Самолет летел три часа. Посадка. Выруливание по взлетной полосе

— Личному составу на выход! Темнота ночи, крытая машина возле грузового люка, и еще час тряски по грунтовым дорогам.

— На выход.

— Опаздываете! — щелкнул ногтем по стеклу часов военный в морском бушлате, в пилотке с «крабом». — Две с половиной минуты.

Бойцы выстраивались в привычную цепочку.

— Следуйте за мной.