— Мне номер нужен, — вежливо пояснил младший лейтенант.

— Вы по броне?

— Нет, по важному…

Администратор положила удостоверение на полированный барьер и молча указала на табличку «Мест нет».

Трудных пробормотал что-то просительное, но невозмутимая дежурная даже не обращала на него внимания.

Тут буквально из-под руки младшего лейтенанта вынырнула неимоверных размеров кепка — как посадочная площадка для вертолета.

— Здравствуйте, я опять в Москве, — устало сказал администратору маленький волосатый кавказский человек под кепкой.

— Здравствуйте, здравствуйте! — обрадованно заерзала на стуле дежурная. — Минуточку… Товарищ, у вас больше ко мне вопросов нет? — обратилась она к Трудных.

— Вы не скажете, а в гостинице «Россия», случайно, есть номера? — спросил младший лейтенант.

— Налево, вниз по переходу, мимо ГУМа, через Красную площадь, — как автомат, произнесла дежурная.

Семен Трудных топтался на месте, все еще надеясь остановиться здесь, в «Москве».

Кавказский человек обернувшись к нему, грустно произнес:

— Товарищ, тебе же сказали — возьми такси и езжай в «Россию».

И тут Семен узнал этого человека: на талышинском базаре он появлялся один или два раза в год. С цитрусовыми. И за что-то имел привод в милицию. Трудных радостно протянул ему руку:

— Здравствуйте! Помните Талышинск?

Человек в кепке быстро прижал свою руку с большим перстнем к груди и, сдвинув мохнатые брови, ответил:

— Не помню.

— Как же, в милиции?..

— Дорогой! — обиделся волосатый человек. — Если у тебя нет денег на такси, я тебе дам!

Младший лейтенант пошел прочь растерянный. Он все же успел расслышать извиняющийся голос дежурной:

— Могу предложить только полулюкс… Люкс освободится завтра утром…

В «России» было куда многолюднее. В квадратных низких креслах, обитых красной кожей, сидели тщательно ухоженные немолодые женщины, щеголеватые пожилые мужчины, ярко одетые подростки. Около администраторов гудела разноязыкая толпа. Честно выстояв минут сорок в очереди, Семен Трудных услышал: «Мест нет».

Расстроенный младший лейтенант вышел на улицу. Вдоль стеклянного вестибюля гостиницы выстроился ряд иностранных машин, заляпанных бирками, эмблемами и надписями. Швейцар недоверчиво разглядывал неправдоподобно красный лимузин, распластавшийся своим хищным изящным телом по самой земле, выдвинув далеко вперед хромированную пасть о шести фарах.

— Товарищ, — тронул его за расшитый галунами рукав Семен Трудных, — не скажете, в какой гостинице можно найти номер?

Швейцар, с трудом оторвавшись от сверкающего лаком и стеклами чудовища, осмотрел младшего лейтенанта так, словно тот свалился с Луны.

— Мне остановиться в гостинице надо… — робко пояснил Трудных.

— Поезжай на ВДНХ. Автобус двадцать четыре, — сказал швейцар и снова погрузился в созерцание заграничных автомобилей.

…В первом часу ночи уже отчаявшийся получить хотя бы койку Семен Трудных был с большими трудностями определен в четырехместный номер в гостинице «Турист».

Когда дежурная ввела его в полутемную комнату, их встретил дружный разнотонный храп, запах дыни, жареной баранины и коньяка.

Раздевшись в темноте, младший лейтенант повалился в прохладу свежих простыней и мгновенно заснул…

Семен Трудных проснулся в десять часов по-московски. Номер был пустой.