Ну что ж, как видно, Дрю уснул, не погасив свет. Ему нравилось думать, что на этом острове он сам себе хозяин. В городе, в его маленькой изысканной «конюшне» в конце Пятой авеню, с ним постоянно жила супружеская пара, но здесь он наслаждался мыслью, что все еще способен обойтись без посторонней помощи. Бен торопливо заглянул в библиотеку, в кабинет, в бильярдную, на сияющую черно-белым кафелем кухню. Пусто. Моцарт последовал за ним вверх по тяжелой резной лестнице к спальне Дрю. Здесь горела лампочка у кровати. Постель расстелена, пижама и халат лежали наготове, но Дрю не было и тут.

Дождь колотил в окно и забрызгивал подоконник. Внизу он приметил еще одно освещенное помещение – оранжерею, стоявшую в стороне от дома. Время не слишком подходящее, чтобы возиться с горшками. Дверь в металлической раме осталась открытой: свет падал на посыпанную щебнем дорожку, скрывавшуюся в тени между домом и оранжереей. Порывы ветра раскачивали дверь. Свет горел ровно, никакие тени не двигались за стеклом.

При чем тут оранжерея? Холодные пальцы прошлись по позвоночнику, волоски на руках встали дыбом.

Бен в несколько секунд сбежал по лестнице и оказался снаружи. Ветер еще усилился, капли жалили лицо. Он промок от пота. Пригнувшись против ветра, он смотрел на приближавшуюся с каждым шагом оранжерею. Скрипела терзаемая бурей дверь. Он представлял, что могло случиться: Дрю услышал, как хлопает дверь, вышел ее закрыть, у него стало плохо с сердцем, он зашел в оранжерею, включил свет и упал. Наверняка так.

Прибой грохотал о скалы у подножия обрыва, ограничивавшего участок. Ветер доносил запах соли. Где-то чуть дальше находилась южная оконечность Лонг-Айленда. До нее было далеко, как до Крабовидной туманности.

Дрю был в оранжерее.

Бен сперва заметил его ноги: костюмные брюки, блестящие черные ботинки, с пятнами дождя и грязи. Он обогнул стойку, увидел, что старик лежит на боку. Под синим кашемировым джемпером на нем была рубашка с открытым воротом.

– Ради бога, Дрю! – позвал он, перекрикивая ветер, шум прибоя и дребезжание стеклянных панелей над головой.

Опустился на колени рядом, и тогда, в смутной тени, отбрасываемой цветочной стойкой, увидел, что это не инфаркт.

Входное отверстие, маленькое, с обожженными краями, виднелось на правом виске. У выброшенной в сторону руки, полускрытой стойкой, лежало оружие. Всего в нескольких дюймах от расслабленных пальцев. Револьвер «Смит-и-вессон» 22-го калибра.

Дрю выглядел таким хрупким, таким ужасающе непрочным, раздавленным смертью. Таким маленьким – не просто худым и подтянутым, каким казался в жизни, а до жалости маленьким. Душа человека, жизненная сила, покинула тело, и только теперь стало понятно, какой огромной была его душа.

Стоя над ним на коленях, задыхаясь от ужаса, Дрискилл зарыдал, чувствуя, как сводит отчаянием все мышцы, и слезы сбегали по лицу и капали на тело Дрю Саммерхэйза. Он оплакивал конец этой замечательной жизни, оплакивал ушедшее время, забыв о том, что оборвало эту жизнь – время, поглотившее Дрю и уже захватившее немалую часть самого Бена. Он плакал по себе, по надеждам юности, по бесконечным видениям будущего – и по Дрю тоже, горюя о том, к чему мы все приходим, когда истекает наш срок. Ты уходишь, и в последний миг, когда зависаешь между «здесь» и «не здесь», даже если это «не здесь» – Великое Ничто, ты, должно быть, на мгновение осознаешь, что все было зря, что ты мог бы и вовсе не жить, что все это – способ убить время, дымок на ветру. Ты был Дрю Саммерхэйзом – гигантом среди величайших людей своего времени, и вот ты ушел.

Бен прощался с останками старого друга, с человеком, так надолго заменившим ему отца.