Марки заполнили все мои дни, всю мою жизнь, но какое значение они имели для меня лично? Почти у всех вещей есть еще какое-нибудь другое значение, взять хотя бы те же миссии и миссионеров. Но марки? О деньгах в данном случае речи нет. Маленькие бумажные прямоугольнички бывают не только некрасивыми на вид, но иногда даже безобразными. Грубые цвета, классический рисунок. Цена их возрастает благодаря какому-нибудь дефекту, говорил я себе, опечатке, например. Представление о ценности в нашем деле нередко определяется отрицательным качеством. Я начал ненавидеть и филателистов, и коллекционеров вообще, и даже само понятие — коллекционирование. Можно ли было с такими настроениями рассчитывать на успешную торговлю? Я запустил свой бизнес, продавал марки случайным покупателям, сам не проявлял никакой инициативы, миссионеры искали со мной встреч, а я не поддавался, решил продолжать торговлю пока не распродам все, а потом сменить работу. Иногда, я уже говорил об этом, моим клиентам доставались от меня и насмешки, и грубости.

Средства у меня имелись, я мог смотреть в будущее спокойно, но голова была занята совсем не будущим. Не исключено, что в конвертах из вощеной бумаги была даже какая-нибудь совсем редкая марка, но думать об этом не хотелось. С марками — все, говорил я себе. Я стал часто опускать жалюзи и бродить по городу в надежде открыть для себя что-то новое, но что именно, мне пока было неясно. Потом я увлекся пением, встретил Мириам. И едва не сорвался в полет с холма Джаниколо — совсем как однажды в спортзале Фурио Стеллы. В таком вот настроении я совершал долгие пешие прогулки по набережной Тибра, время от времени перегибался через парапет, смотрел на бегущую внизу воду, снова принимался ходить, потом опять смотрел вниз. Птицы пролетали у меня над головой. И самолеты тоже. Не моя ли профессия прижимает меня к земле? И все эти марки! Ну может ли летать торговец марками? Вот в чем вопрос. Может он оторваться от земли и парить в воздухе? Может торговец марками летать над крышами и куполами? Скорее уж полетит какой-нибудь нищий, говорил я себе, или возница, монах, студент.

Некоторые ситуации не поддаются логическому анализу. Ведь я сам решил стать торговцем марками, не родился же я им. Значит, можно и отделаться от марок, даже если все тут так прочно связано. Долой шкафы, долой марки, не желаю видеть всех этих Королей, Пап, Святых и Изобретателей с их запахом гуммиарабика и натуральных чернил. Долой каталожный шкаф «Оливетти», долой каталоги и конверты из вощеной бумаги, долой все. Долой столик и койку с металлической сеткой. Нет, ты давай, пожалуйста, без крайностей, говорил я себе. Можно ведь спокойно закрыть магазин, ликвидировать дело, распродать марки и даже приобрести новую профессию, на свете столько профессий. Ну а бывший торговец марками, спрашивал я себя, сможет летать? Или то, что я прежде торговал марками, останется для меня помехой на всю жизнь?

И я снова шагал вдоль парапета: если долго глядеть на воду, начинает кружиться голова. Головокружение несовместимо с полетом. Я уже не раз готов был сорваться с места и полететь, но вдруг эксперимент не удастся? Можно ведь упасть в реку, а плавать я не умею. Сколько раз я видел людей, словно приклеившихся к парапету, а потом — кареты скорой помощи с включенными сиренами, полицейские фургоны и любопытных выбегающих из своих машин, чтобы поглазеть на утопленника. Назавтра во всех газетах появилось бы сообщение и о моей смерти.

А вдруг бывший торговец марками все-таки сможет летать? говорил я себе. В таком случае надо прикрыть свою лавочку. Немедленно. Или лучше дать ей угаснуть, почить естественной смертью, что я, собственно, и делаю. Спокойно, говорил я себе, спокойно. И как ни в чем не бывало возвращался за прилавок. Так поступают все, у кого есть голова на плечах, говорил я себе.