Незнакомец непринужденно смахнул с кресла какую-то случайную тряпицу, уселся, прислонил палку к журнальному столику, на столик водрузил кейс и лишь затем ответил:

— Не имел чести… Прежде чем перейти к делу, позвольте, Иван Павлович, представиться. Филипп Корбо, гражданин Франции, хотя проживаю большей частью в Греции. Прибыл в Россию с неофициальной миссией в качестве одного из соучредителей БМФ…

— ВМФ? — в полнейшем обалдении переспросил Иван.

Корбо рассмеялся. Смех его был смехом доброго человека.

— Нет уж, Иван Павлович, увольте!.. У нашей организации задачи более узкие и, смею надеяться, более реалистичные. А название расшифровывается просто — “Битлз Миллениум Фонд”.

— “Битлз”?! И вы — ко мне? Из Греции?! — Иван страшно разволновался, даже покраснел. — Извините, но я ничего не понимаю! Я — и “Битлз”?.. Знаете, вам на Пушкинскую, десять, надо. Вот там битловеды, битлофилы, битломаны. Вася Колин, доктор искусствоведения Мастырка, Володя Граф…

— Иван Павлович, городские сумасшедшие меня не интересуют, — отрезал Корбо, откинулся в кресле, поднял руку жестом античного оратора, призывающего к вниманию, и со вкусом продекламировал:

Первую строфу Иван выслушал, остолбенев и хватая ртом воздух. Потом вскочил, заходил по комнате в страшном возбуждении, пытался закурить, но никак не мог высечь огня из отказавшей вдруг зажигалки.

— Это же давно… Это же так давно… Откуда вы это взяли?

— Да на вашем же, Иван Павлович, поэтическом сайте, из цикла под скромненьким таким заглавием “Осенний мастер”… Конечно, до миллениума еще далеко, но к событиям такого масштаба надо готовиться загодя… Худо-бедно, альтернатива Нобелевки… Наши специалисты уже начали глобальный сетевой поиск, потом авторитетнейшая комиссия просеет улов, всесторонне оценит…

— А-а… — Иван начал смутно что-то такое припоминать. Вроде бы Алиска в свое время подначивала его на открытие своего сайта, плела что-то такое о какой-то премии… — Это у вас по типу премии Гейла Блитса?

— Это она и есть, только с нынешнего года меняет название. Премия Всемирной Сети, ну, а в двухтысячном году будет Millenium Prize. Мы решили, что будет правильно, если она будет тематически связана с творчеством “Битлз”. Свое согласие войти в оргкомитет уже дали Ринго Старр и Йоко Оно, сейчас ведутся переговоры с сэром Полом Маккартни. Информация эта предварительная, неофициальная и пока что огласке не подлежит. Я могу надеяться на вашу сдержанность?

Иван молча кивнул.

— Вот и замечательно, — продолжил Корбо. — Между тем, ваш цикл про “Битлз” очень, как у вас нынче говорят, в тему. Только вот… На сайте вашем указано, что вы ВИЧ-инфицированный активист движения сексуальных меньшинств, прикованный к инвалидному креслу. Тут уж одно из двух, Иван Павлович: либо подкорректируйте данные, пока они не стали предметом изучения отборочной комиссии, либо приведите действительность в соответствие с опубликованными сведениями. Хотя на последнюю меру лично я не пошел бы и за двадцать миллионов…

— Двадцать миллионов? — Иван встрепенулся. — Какие еще двадцать миллионов?

— Американских долларов, разумеется. Именно такое вознаграждение получит победитель.

— Понимаю… — Иван мрачно, исподлобья посмотрел на гостя и вдруг стукнул кулаком по столу. Пепельница упала на ковер, а черный кейс просто подпрыгнул. — Слушайте вы, господин француз из Греции, вы бы для правдоподобия хоть бы акцентик какой-нибудь изобразили, что ли! Оу, дау, корошоу, русски гут! Вместе бы посмеялись в другое время, глядишь, отвалил бы вам рубликов пятьдесят за изобретательность, а сейчас мне, извините, не до ваших лохотронов…

— Я несколько удивлен вашей реакцией, Иван Павлович, — сказал Корбо.