Но еще хуже, чем исчезнувшие папины пейсы, оказалось место, где мы живем. Он ужасен, этот многоквартирный дом. Не верится, что в России все называют Америку золотой страной. Здесь нет ничего золотого. Повсюду сплошной мрак. Мы вошли в такой узкий коридор, где жирная Гитл с Печеночной улицы никогда бы не поместилась. Повсюду неприятные запахи. В коридоре есть газовые лампы, но хозяин старается экономить, поэтому не включает их, пока на улице совсем не стемнеет. А внутри темно постоянно. Лестница узкая и шаткая. Прежде чем мы вошли в свою квартиру, папа с гордостью показал на дверь в коридоре. Это туалет. Он у нас общий с другой семьей, которая живет на нашем этаже, их фамилия Шиэн. Папа говорит, нам повезло, что мы живем в такой роскоши. Да, и вот мы входим в это помещение, в нашу квартиру. Снова он говорит, что нам повезло. У нас не две комнаты, как у большинства других семей, у нас три комнаты: гостиная, кухня и темная спальня, лишенная окон. Мы с сестрами втроем будем спать в гостиной, а мама с папой в спальне.

Позже.

Я только что заметила, что на кровати возле печки лежит какая-то куча. Оказалось, что это маленький старый человек с длинными пейсами, обернутыми вокруг ушей. Он одет в длинный черный халат и меховую шапку. Если бы не мех, он бы выглядел, как мешок с костями, куриными костями, потому что он очень маленький.

— А где он спит? — Мамин голос прерывается, будто плывет в море слез.

— О, это реб Симха. — Папин голос напряжен. — Религиозный ученый, великий гений, — шепчет отец.

Моя мать всегда благоговела перед религиозными учеными — гаонами. Она мечтала иметь сына, который стал бы гаоном. А вместо этого — маленький мешок с куриными костями, сидящий на самодельной кровати.

— Он ведь квартирант, да, Йокл?

— Да, да, но он еще и гаон!

Похоже, моя мать задумалась. Интересно, правда ли она считает, что нам так уж повезло? Все это время мама постоянно повторяет, что нам улыбнулась удача. Това и Мириам тоже так думают. На меня они смотрят так, будто я еще слишком мала, чтобы понимать значение этой «удачи». Нам повезло, потому что царские солдаты, а еще чаще русские крестьяне, которые убивали людей в еврейских деревнях, никогда не доходили до Зарички. И нам повезло, потому что папа уехал в Америку раньше, чем его забрали в царскую армию. И нам повезло, потому что мы видели, что случилось во время одного Песаха, который мы все вместе праздновали в Заричке, когда до нашей деревни добрались раненые и едва живые люди из Злинки. Крестьяне и солдаты, напившись водки, пришли и начали убивать их косами, топорами и дубинами. Среди тех людей была девочка возраста Мириам. Вся ее голова была перевязана. Мать девочки сказала нам, что ее дочке отрезали ухо косой! На тот Песах папа сказал, что мы уедем. Сначала уехал он, а теперь и мы за ним. Так что все это началось на Песах 1901 года. Мне тогда было всего десять лет. У меня было два уха. У меня и сейчас их два. Поэтому, да, я думаю, что мне повезло.

Но такая ли это удача — жить рядом с вонючим мешочком куриных костей, который к тому же оказался гением? Повезло жить в трехкомнатной квартире с одним-единственным окном? Повезло, что водопровод в коридоре, хотя в Заричке у нас был целый ручей прямо возле дома? Повезло жить в таком темном месте, что, засыпая вечером и просыпаясь утром, я не верю, что на свете существует небо?

Да, я счастливая девочка, разве нет?

Что за день! Сегодня четверг, и мама наконец-то после долгих уговоров разрешила нам пойти за покупками, иначе как бы мы достали продукты, чтобы приготовить ужин в наш первый шабат в Америке? Папа нарисовал нам карту, как пройти на Свиной рынок на Хестер-стрит.