Он стерилен, но не бессилен. Так и сказал ей однажды. Снова и снова доказывал это себе — всякий раз, когда желал провести ночь с женщиной, — даже слишком часто, чтобы сила чресел успевала переплавиться в силу творчества.

Только она его понимала. Одна в целом мире. Сарио вознамерился было рассказать, что произошло, что сообщил ему старик; привычно поделиться с ней новостями и мыслями. Но не успел. Сааведра настороженно покосилась на старика, а затем посмотрела на Сарио в упор. И он понял, что ей страшно.

— Тебя вызывают, — торопливо сказала она. — Семинно Раймон.

— Подождет, — буркнул он. Сааведра опешила.

— Сарио…

— Ведра, он подождет. — Сарио хотел произнести вовсе не это и вовсе не таким тоном, резким, как удар хлыста. Но его уже несло; он чувствовал, видел завершенность, целостность — словно картина, уже кем-то созданная до него, а потом разорванная в клочья, вдруг восстановилась. Он с недоумением заметил на лице старика удовлетворение и спокойствие. — Этот человек кое-что рассказал…

— Что? На тайном языке? В его тайном шатре?

— Тайный шатер? Ведра, что тут тайного?

— Я его не видела, пока не вошла.

— А я видел. С конца улицы.

— Да, ты видел, — кивнул старик. — Акуюб одарил тебя внутренним оком.

— Тебя вызывают, — повторила Сааведра непререкаемым тоном. — Матра Дольча, Сарио, да неужели ты забыл, кто ты такой? — Легким движением головы она указала на его цепочку с Ключом, зарывшимся в грязные, мятые кружева рубашки. — У нас обязанности перед семьей, нельзя ими пренебрегать.

— И зачем же я так срочно понадобился семинно Раймону? Она снова бросила на старика настороженный взгляд и неохотно ответила:

— Не знаю. Но он был совершенно не в себе.

— Он — Вьехо Фрато. Кто из них в себе?

— Сарио! — Ее нежно-розовое лицо покрылось густым багрянцем, зато побледнели желваки. — Этот человек — эстранхиеро!

— Но не здесь, — спокойно и твердо сказал старик. — Не у себя дома. Там. — Он указал на полог. — Да, я эстранхиеро, как и вы, между прочим. Ведь вы — моей крови.

— Твоей крови?! — Изумление. Гнев. Смятение. — Я Грихальва…

— И чи'патро, — напомнил Сааведре старик. — Вы оба чи'патро. А я — нет. Я могу назвать все поколения моих предков, вплоть до Великого Шатра Акуюба. Но на самом деле вы не те, кем себя считаете. Вы — нечто большее.

— Тза'аб, — прошептала Сааведра. — Вот кто ты. Я узнала тюрбан, видела такой же на картине… Пьедро, “Смерть Верро Грихальвы”. Только твой — другого цвета.

— Ай! Я разоблачен! — Оказывается, старик сохранил большинство зубов. И теперь они блеснули в ухмылке. — Цев'рейна, умоляю, дай мне время…

— Нет у меня времени!

Наметанный глаз художника уловил, что Сааведра одновременно побледнела и почернела: побледнели кожа и губы, почернели зрачки.

— И у него нет времени. — Она резко обернулась к Сарио. — Тебя зовет семинно Раймон.

— Подождет, — донесся старческий голос, словно запоздалое эхо. — Честное слово, вы увидите во всем этом смысл. Обещаю.

— А чего стоят твои обещания? — Сарио не помнил, чтобы Сааведра вела себя так грубо и капризно со старшими.