Девушка отступила и оперлась о столик. Дон Луис шагнул и, не спуская глаз с ее непроницаемого лица, старался прочесть в нем хоть какой-нибудь признак тревоги, трепета, беспокойства, с силой повторил еще раз:

— Кто он? Кто хочет убить меня во что бы то ни стало?

— Я не знаю… — шептала она. — Может быть, и заговора нет никакого… случайное стечение обстоятельств.

Ему хотелось сказать ей «ты», так он всегда мысленно обращался к своим противникам.

«Ты лжешь, красавица, ты лжешь. Сообщник — это ты. Ты одна слышала мой разговор с Мазеру по телефону и в автомобиле поспешила на помощь Гастону Саверану, ты принесла сюда обломок палки. Ты, красавица, из неведомых мне побуждений хочешь убить меня».

Но он не в состоянии был высказать ей все это, излить свой гнев и свое негодование, он только с силой сжимал ей пальцы, и взгляд его обвинял красноречивей самых резких слов.

Сделав над собой усилие, он выпустил ее руку. Она быстро отодвинулась от него, и в этом движении были возмущение и ненависть.

— Хорошо, — решил дон Луис, — я допрошу слуг и отошлю тех, кто покажется мне подозрительным.

— Зачем же? — живо возразила она. — Я всех их знаю. Это лишнее.

Дону Луису показалось, что в глазах ее была мольба. Но, кого просила она пощадить? Других? Или ее?

Они долго молчали.

Дон Луис стоял в нескольких шагах от нее, думая о фотографии. В живой женщине он видел всю ту красоту, которая бросилась ему в глаза в изображении и какую он в ней не замечал до сих пор. Это было как на карточке: в ней уже появилась горечь, но форма рта была все та же. Подбородок, изящная шея, прикрытая вышитым воротничком, линия плеч и руки, сложенные на коленях, все было прелестно и была в ней мягкость и какая-то порядочность. Возможно ли, чтобы эта женщина могла быть отравительницей, убийцей?

Он снова заговорил:

— Вы, как будто, называли мне ваше имя. Только не настоящее.

— Да нет, нет же, — заторопилась она. — Я вам сказала — Марта.

— А зовут вас Флоранс… Флоранс Девассер.

Она вся затрепетала.

— Флоранс? Откуда вы знаете?

— Вот ваша фотография и на ней ваше имя, почти стершееся.

Она смотрела на карточку, не веря своим глазам.

— Это невероятно. Как она попала к вам? — потом вдруг: — Вам дал ее префект, да? Они ищут меня?.. и все вы, опять вы.

— Не бойтесь, — сказал Перенна, — стоит немножко отретушировать ее и вас нельзя будет узнать. Я это сделаю.

Она не слушая, смотрела на карточку, не отрываясь, и шептала:

— Мне было двадцать лет. Я жила в Италии. Боже, как я была счастлива в тот день, когда снималась! И как радовалась, получив фотографию, и казалась сама себе такой красивой. Потом она пропала. Ее украли у меня, как и многое другое.

Еще тише, словно обращаясь к другой женщине, к несчастной подруге, она несколько раз повторила:

— Флоранс… Флоранс…

Слезы струились по ее лицу.

«Она не из тех, что убивают, — думал дон Луис. — Не может быть, чтобы она была их сообщником, а между тем…»

Он отошел от нее и заходил по комнате от дверей к окну и обратно. Потом стал читать названия книг на полках. Это были книги по литературе, романы, пьесы, труды по морально-философским вопросам, стихи; подбор их свидетельствовал о высоком уровне культуры разносторонне образованного человека.