Его одежда лежала рядом, на стуле.

Он поспешно оделся и выглянул в коридор. Вспомнив, что рядом находится вторая спальня, он на цыпочках дошел до нее. Дверь была не заперта. Стивенс приоткрыл ее и просунул голову.

Некоторое время он созерцал спящую Мистру. Во сне она выглядела необыкновенно юной. Она показалась ему даже моложе, чем он сначала думал. Сейчас ей можно было дать скорее двадцать четыре-двадцать пять, чем тридцать лет.

Адвокат припомнил, что в течение этой долгой ночи она была крайне взвинчена, но так и не смог восстановить в памяти, был ли он с ней вместе в этой комнате или в соседней. Зато в мыслях ясно видел, как Мистра много раз плакала и неоднократно что-то говорила ему про Большой Дом.

Большая часть сказанного ею растворилась в сплошной мгле. Но кое-что все же сохранилось в памяти, и совершенно отчетливо. Вероятно, ее слова так же безжалостно жгли ему мозг, как октли горло. Одна мысль об этих всплывающих в уме фразах повергла его в шок. Он уже собирался прикрыть дверь, но успел заметить, что Мистра, открыв глаза, сосредоточенно наблюдает за ним.

Да, да, она следила за ним. Стивенс инстинктивно несколько подался назад. Тотчас же выражение глаз Мистры изменилось: они, глубоко запав, неистово запылали. Сейчас они очень походили на те, что были у нее — весьма странные и необычные — в тот момент, когда адвокат отключался под воздействием наркотика. Внезапно Стивенс догадался о ее возрасте — больше, чем двадцать пять, больше, чем тридцать. Он вспомнил, что она упоминала о бессмертии… “Это старый-престарый Дом…” — лихорадочно шептала она в ночном мраке. Как если бы перед ее внутренним взором во всей своей беспощадности промелькнули какие-то скрытые циклы прошлой жизни, пробудив в Мистре подернутые смертью видения. “Это старый-престарый Дом…”

Стоя в коридоре, Стивенс наконец уразумел — и в этом у него теперь не было ни малейших сомнений, — в чем состояла тайна Старого Дома.

А когда адвокат понял, что она знала, что он разобрался в этом, то его встряхнула отдававшая холодом небытия дрожь. Мистра приподнялась в постели, как бы потянувшись к нему. Одеяло соскользнуло с ее тела и словно растворилось Глаза даже при солнечном свете опаляли двумя пышащими безумным огнем воронками. Мышцы лица и тела застыли, придавая Мистре вид каменной статуи и обезображивая ее своей неподвижностью.

Но эта какая-то неестественная реакция длилась недолго. Она расслабилась, снова откинулась в постели, улыбнулась ему и лениво протянула:

— Так… Значит, подглядывали за мной?

Своеобразное очарование, будто околдовавшее его, рассеялось. Ему представилось, что он вынырнул из неведомой, заполненной фантастическими образами бездны, и, осознавая собственное смятение и замешательство, пробормотал:

— Нет. Я собрался побриться.

— Все необходимое для этого найдете в большой ванной, что в конце коридора.

Скобля подбородок, он вдруг вспомнил: “А ведь сегодня Рождество!” Но его мысль недолго задержалась на этом факте. Из комнаты Мистры не доносилось больше ни звука, все в ее апартаментах дышало тишиной и спокойствием. И его раздумья опять потекли по необычному руслу: интересно, раз уж идея, подобная мелькнувшей недавно, возникла у него, сможет ли он когда-либо от нее избавиться? Тщательно приведя себя в порядок, Стивенс направился в библиотеку. Необходимо, убедил он себя, внимательно прочитать замеченные там вчера книги. Но “Истории Большого Дома” на прежнем месте не было, отсутствовали и другие издания, что он намеревался пролистать. Не видно их было и на других полках — они попросту исчезли. Это поразило его.