На первой странице я увидел поблекшие снимки некогда коричневого цвета, датированные июнем 1947 года. На них были изображены мужчина, женщина и ребенок. Морт. Взрослые лица менялись и исчезали, но лицо ребенка постепенно взрослело. Первые шаги Морта. Морт на велосипеде. Морт и тощая собака с высунутым длинным языком на бескрайнем пшеничном поле в Канзасе.

— Мама собрала этот альбом и подарила папе, когда они сюда переехали. Видите ли, снимки сделаны в Элвертоне, потому что мои мама и папа из Канзаса. Здесь есть фотографии бабушки и дедушки, и их дом, и папа, когда он учился в школе, и еще его собака, которую папа назвал Тедди, и девочка по имени Джолин Прайс, из-за которой мама все время дразнит папу. В общем, все такое.

Она переворачивала для меня страницы, пригласив на экскурсию по жизни Мортона Лэнга. Морт в старших классах. Морт в переднике в лавке, где продают краски. Морт и три его приятеля сидят в спальне и весело хохочут. Короткие стрижки и взбитые челки. Морт в «додже» 58-го года. Морт — гордый, сильный и красивый. Морт занят участием в какой-то пьесе. Морт и Эллен. Их помолвка. Она была хорошенькой.

«Очень хорошенькой. Как все здорово».

— Однажды ночью я пошла в туалет, — рассказывала мне Кэрри, — а папа и мама сидели в гостиной. Он рассматривал альбом и плакал. Он смотрел на фотографии и плакал, и я тоже заплакала, и мы стали разглядывать их вместе, а он сказал: «Я не знаю, кто тут». А я ответила: «Это бабушка и дедушка, а вот Тедди и Джолин Прайс». Он постоянно говорит, как сильно ненавидит Канзас, и даже в гости не хочет туда ехать, но я уверена, что он именно там. Спорим, что, если вы поедете в Элвертон, в Канзас, и хорошенько поищете, вы его найдете и сможете заставить вернуться домой.

— Мне кажется, суп готов, — сказал я.

Я налил суп в две большие голубые чашки, а Кэрри приготовила две льняные салфетки. Мы вернулись в гостиную, где больше не было слышно Синди. Мы сели и начали есть, причем Кэрри притащила за стол книжку. Я не сделал ей замечания. Возможно, это ее последний обед, когда она еще уверена, что ее папа жив и сможет войти в дверь и все исправить. Я встал, нашел то, что пила Джанет Саймон, и снова уселся за стол. Кэрри наморщила носик.

— Фу, какая гадость.

«Да, детка».

Через некоторое время вернулась Джанет и позвала меня на кухню. Постаравшись держаться подальше от меня, она сказала:

— Уже начало седьмого, Элвис. Эллен никогда так надолго не задерживается.

Она побледнела как полотно.

— Ладно, — сказал я, чувствуя, что меня пробирает дрожь, взял телефонную трубку и позвонил Лу Пойтрасу.

12

Я сообщил Лy, что нахожусь в доме Эллен Лэнг с того момента, как уехал от него днем, и что ее все еще нет. Еще я сказал ему, что она не забрала, как обычно это делала, детей из школы и что мы до сих пор не имеем от нее никаких известий. Я добавил, что меня это крайне беспокоит. Сначала Лу надолго замолчал, затем я услышал какой-то непонятный шум, потом он начал задавать вопросы. Я дал ему описание Эллен Лэнг, а также марку и год выпуска ее машины. Джанет Саймон знала номер — КЛХ774. Пойтрас велел мне оставаться на месте и повесил трубку.

— Что будем делать? — спросила Джанет.

— Сюда едут копы. Мы можем отвести куда-нибудь детей, чтобы они всего этого не слышали?

Оказалось, что можем. К миссис Мартинсон, которая живет на противоположном краю улицы. Пока Джанет отводила детей — испуганную Кэрри и мрачную Синди, — я нашел инструкцию по пользованию кофеваркой «Тошиба» и свежие венские коричные зерна в холодильнике и запустил кофеварку.