По телефону мне сказали, что темно-синяя «нова» принадлежит человеку по имени Артуро Санчес, который живет в четвертом от угла доме на северной стороне улицы. Это было светло-коричневое бунгало с удобной подъездной дорожкой, крыльцом и четырьмя жалкими кустами роз. «Новы» на стоянке не оказалось. Я проехал мимо дома до конца квартала и остановился на углу, возле торгового центра. Здесь также находилась прачечная самообслуживания, магазин «7-илевен» и киоск, где продавали тако. Плакат рекламировал сигареты «Вирджиния Слимс»: «¡Hiciste mucho progreso, chiquita!»

Я припарковался под плакатом, купил тако, охлажденный чай и уселся, чтобы закусить, на одной из скамеек, откуда мог наблюдать за домом Артуро Санчеса. Это был настоящий тако с кусочками говядины и чилийским стручковым перцем, поджаренным в масле и с таким соусом, о котором «Тако Белл» может только мечтать.

Когда я принялся за вторую порцию тако, к дому Санчеса свернула синяя «нова». Из машины вышел мексиканский вариант обнищавшего Чарльза Бронсона. У него было мрачное выражение лица, он пнул что-то валявшееся на земле, сделал пару шагов, пнул еще раз и вошел в дом.

«Бедный, но все еще крутой».

Я ждал.

Солнце село, и проезжающие мимо машины начали включать фары. Стало прохладно. Две молоденькие девчонки в обтягивающих брючках и с толстым слоем косметики на лицах прошли мимо будки, где продавали тако, и направились в «7-илевен».

Одна за другой у магазина тормозили машины. Из них выходили ребята, которые явно зарабатывали на хлеб тяжелым трудом; они выходили из «7-илевен» с упаковками пива по шесть бутылок или картонками с молоком. Быстро темнело. Из потрепанного микроавтобуса выбралась солидных размеров женщина с двумя корзинами с одеждой, такими же большими, как и она сама. Она боком протиснулась в прачечную самообслуживания, поставила корзины на пол рядом с ближайшей машиной и принялась сортировать белье. Она заметила, что я на нее смотрю. Я улыбнулся. Она улыбнулась в ответ. Еще один близкий контакт с опасной «средой» города.

Парень, продававший тако, начал на меня поглядывать, однако он и не думал улыбаться. Я выбросил остатки своего охлажденного чая в жестяной бак для мусора, подошел к «7-илевен» и сделал вид, что звоню по телефону-автомату. Продавец тако продолжал наблюдать за мной. Спустя четыре фальшивых звонка я сдался, вернулся к будке и улыбнулся в маленькое стеклянное окошко.

— А ты никогда не думал о том, чтобы купить лицензию? — спросил я.

Он не спускал с меня глаз. Я не видел его правую руку. Наверное, он стеснялся заусенцев.

Без десяти восемь Артуро Санчес решительно распахнул дверь своего дома и быстро направился к «нове». Над крыльцом загорелся свет, и в дверях появилась массивная женщина, которая что-то кричала ему вслед по-испански. Артуро включил зажигание «новы», с ревом выехал на улицу и помчался прочь.

Я нагнал его через полтора квартала, когда он миновал Элизиан-парк и направился в сторону «Доджер-Стэдиум». Проходи здесь сегодня матч «Доджерс», у меня бы возникли серьезные трудности, а так мы спокойно проехали по Стэдиум-вэй, далее по Чавез-рэвин и на север по Риверсайд параллельно шоссе Голден-Стейт. Через полторы мили он свернул направо, даже не включив огни поворотника. Некоторые парни настоящие засранцы, кем бы они там ни хотели выглядеть внешне.

«Нова» притормозила перед небольшим домом.