Вначале он рассказывал ей все вслух, а потом, видя, что она все равно спит, стал шептать и, наконец, проговаривать все про себя, не произнося ни слова. Она спала, он рассказывал… Эти немые беседы стали обязательным, непременным атрибутом их семейной жизни и какое-то время забавляли их и радовали.

— Ну, как дела? Что тут без меня наслучалось? — привычно спрашивала Лёка, бросаясь на кровать. — Докладывай…

Но однажды он сел рядом и не смог ничего сказать. Он выговорился, устал, перегорел… Да, он действительно от нее устал, как устают от непрерывной дороги, от бесконечной поездки в поезде, от мелькания полей и лесов перед глазами… Хотя на самом деле он стоял на месте, но вовлеченный Лёкой в непрерывную и непривычную, ему незнакомую и чуждую круговерть, Аркадий стал раздражаться и обдумывать ситуацию, в которую попал. Начал рассматривать ее под иным углом зрения. Что он делает возле Лёки? Какое место занимает в ее жизни? Место приживалки, компаньонки, собачки?

Леокадия жила сама по себе, далекая от него, как далеки от человека звезды на темном небе, непонятные и загадочные. Она очаровывала, побеждала, даже не спускаясь вниз с побежденных вершин. И желала задержаться именно там, на высоте, всегда и при любых условиях. А что оставалось ему? Смотреть на нее снизу вверх, задрав голову? Да, он слишком от нее устал… А она давно им пресытилась… И этого следовало ожидать. Но люди недальновидны.

Аркадий понял, что больше ему не выдержать, особенно после Лёкиного шумного увлечения бардом и иронических взглядов Эдгара, которые тот давно уже бросал на мужа известной певицы.

— Объясни мне, — однажды не выдержал Эдгар, — ты чего в ней нашел, в этой свиристелке?

Аркадий изумился от его фамильярности и наглого тона.

— Ничего особенного в ней нет, — продолжал разнузданный импресарио. — Обычная попсиха с претензиями на особую музыкальность! И на морду не сильно удалась… Ну да ладно, это дело вкуса. Только вот кидает она тебя сейчас по-страшному. Просто мордует, бьет рожей об стол. И как ты это все терпишь? Не понимаю… Любишь разве? Или любил? — Он проницательно взглянул на Аркадия. — Но ведь жить со звездой невозможно. Это тяжкий труд, настоящая каторга… Голгофа, которую сам себе выбрал и на которую ты сам себя обрек…

— Другие живут… — пробормотал Аркадий.

— На других условиях, — парировал Эдгар. — Совсем на других! Ты-то ведь хочешь искренности, честности и любви. А их нужно искать совсем в другом месте. Если вообще найдешь…

Аркадий молчал. Понимал, что резвый импресарио кругом прав…

— Прав я, прав! — словно вычитал его мысли Эдгар, ухмыльнувшись. — Я всегда прав, пока ненароком не ошибусь… Но это со мной случается нечасто. Кроме того, я давно привык даже не плевать на то, что и плевка моего не стоит. Отличный жизненный принцип! А твоя Леокадия Андреевна — чересчур тонкая штучка! Наслаждайся, пока не ушла…

Аркадий вздрогнул. Пока не ушла?.. А разве…

— Да нет, — вновь понял его Эдгар, — она тебя бросать не собирается. Ты ей удобен, как диванная подушка. Только вот тебе уже стало с ней невмоготу… Это видно, Аркаша, даже невооруженным оком, бросается в глаза за версту… Потом, понимаешь ли, брак — это определенное неписаное соглашение о некоторых взятых на себя обязательствах, некие обещания друг другу.