— А! — Официант унес золотую рыбу с поклоном, свидетельствующим о том, что он искренне сожалеет о возникшем недоразумении.

У Леды колотилось сердце. Сэмьюэл сел напротив, не глядя на нее, молча уставился в окно.

Она развернула салфетку на коленях, перебирая ее края пальцами.

— Доброе утро, — наконец, отважилась она. Принесли его кофе. Они оба смотрели, как официант его разливал. Приятный запах донесся до Леды в то время, как она подняла глаза от белого рукава официанта и взглянула в лицо Сэмьюэла.

Он уставился на свой черный кофе, задумчиво сжав рот. Когда официант удалился, он посмотрел на нее с металлическим блеском в глазах.

— Я хочу, чтобы ты уехала.

Это уже не было предложением, как прозвучало вчера и ранило ей сердце. Теперь это был приказ.

— За твоими вещами я пришлю в двенадцать часов, — он посмотрел в сторону, на дветы за окном. — Корабль отплывает в два.

Крошечная птичка залетела в комнату и уселась на край стола. Появился официант, поставил тарелку с тостами, махнул рукой.

— Кыш!

Птичка отважно схватила крошку с тарелки Леды, проскакала по скатерти и улетела.

Леда не могла есть. У нее перехватило дыхание.

Она хотела спросить, в чем виновата. В глубине души она знала, что не сделала ничего плохого. Он просто не хочет видеть ее здесь. Он дал ей это понять вчера. Был груб — вел себя так, как будто она его ненавидит, а их близость в той форме, которую он предлагает, — преступление.

В пустой комнате. У стены.

Она закусила губу, прижав салфетку ко рту.

Голос Сэмьюэла был холоден:

— Капитан организует все. У него будет чек, по которому заплатят в Сан-Франциско. Этого тебе хватит надолго. Ты вольна поехать куда угодно, но я предпочел бы знать, где ты. Если будешь раз в неделю присылать телеграмму в мой офис в Сан-Франциско, я буду знать, — он высунулся из окна, — что ты невредима. И все благополучно.

Маленькая птичка вернулась. Коричнево-оранжевые перышки, белый ободок вокруг глаз. Она казалась почти ручной.

— Ты сделаешь так? — спросил он.

— Да.

Это единственное, на что у нее хватило сил. Только на этот один слог.

— Я желаю тебе… Доброго пути. Не думаю, что смогу подойти на корабль.

Она быстро поднялась.

— Конечно. Нет необходимости. Он тоже встал. На мгновение она позволила себе взглянуть на него, чтобы запечатлеть в памяти то, что невозможно запечатлеть. Он уйдет и можно будет рисовать образ — яркий, совершенный.

В своем сердце она видела иного Сэмьюэла и понимала, что он несчастлив, что это твердое выражение на его лице — маска.

— Что-нибудь еще я могу сделать? — спросил он. Она без слов покачала головой.

— До свидания, Леда, — сказал он. — До свидания. Она уже не могла ответить. Слова не шли из горла. Не поднимая головы, она быстро повернулась и, не без труда найдя проход меж столов, покинула веранду.

33

Дожен ходил по дому Сэмьюэла, осматривая его. Хозяин стоял на веранде, облокотившись на решетку. Он наблюдал сквозь открытые двери, как Дожен проверяет запоры и ловушки.

Сэмьюэл чувствовал странное удовлетворение каждый раз, когда Дожен пропускал что-либо. Но это бывало редко. Двери-ловушки, которые откроются, только если полоска бумаги будет опущена в нужное место… Был также подземный ход (в основу его легла естественная пещера), который уходил в гору за домом. Обо всем этом Дог жен догадался. Только спросил, как отодвинуть панель, ведущую в подземный коридор.

Шаги Сэмьюэла отдавались гулким эхом в пустых комнатах.