— Что ты имеешь в виду? — осторожно спросил Уиллис. Несмотря на близорукость, он понял, что Розмари уставилась в пол, будто стеснялась своих слов.

— Ты вырос и сделал все, что планировал в детстве, — пробормотала она. — Ты добился всего сам. Ты оставил свой след в науке, как обещал.

— Пока нет, — возразил Уиллис. — Я должен еще объяснить поведение Бобржиницколоницкого.

— Этого ты не сможешь.

— Не смогу? — Утверждение Розмари поставило его в тупик. — Я не смогу? — Розмари повернулась к нему, и теперь Уиллис жалел, что не видел ее лица. Но поздно. Стоит сейчас надеть очки и Розмари решит, что он хочет рассмотреть ее. Однако Уиллис не желал, чтобы Розмари думала, будто он придает значение ее словам. Даже если так оно и было.

— Нет, ты не сможешь, — уверяла она его. — Но ты разработал телескоп, Уиллис. Он настоящий монстр. Разберешься ты с Бобом или нет, ты уже сделал такое, что многие люди узнают о тебе.

— Только астрономы, астрофизики и космологи — поправил ее Уиллис. — Широкая публика будет знать обо мне не больше, чем о Бобржиницколоницком.

— Да, но какая разница? Ты всегда презирал широкую публику.

Конечно, Розмари говорила правду. Но почему его это так задело? Уиллис знал, что созданием телескопа забронировал место в истории — в истории науки, во всяком случае. Но по некоторым причинам этого ему было мало. Уиллис хотел, чтобы каждый знал его имя. Не только ученые, а все люди Земли. Правда, его деятельность понятна только ученым, поэтому всемирная слана Уиллису Рендому не грозит.

Уиллиса рассердили собственные мысли.

— Забудь, Розмари. Ты все равно не поймешь, — отрезал он, скрывая раздражение.

Розмари опять потупилась.

— Конечно, где уж мне? — грустно промолвила она. — В конце концов, я всего лишь безмозглая идиотка и глупая курица, не так ли?

Уиллис задохнулся. Как будто боксер-тяжеловес ударил его в живот. Безмозглая. Глупая. Курица. Идиотка. Именно так он называл Розмари за глаза все школьные годы. Много лет он и не вспоминал эти прозвища. Но Розмари, судя по всему, помнила их постоянно. Жаль, что он не видит ее лица!

Но к тому времени, как Уиллис надел очки, она уже шагала к лестнице.

— Розмари! — окликнул Уиллис.

Она остановилась, не начав спуска, осторожно посмотрела через плечо.

— Что?

— Я… — А что, собственно говоря, «я»? «Прошу прощения за поведение глупого ребенка, которым был тринадцать лет назад»? «Извиняюсь за оскорбления более чем десятилетней давности»? Уиллис тяжело вздохнул. — Ничего. Не бери в голову.

Розмари отвернулась, но Рендом услышал еще одну фразу:

— Ты будешь обедать и ужинать дома?

Да! Конечно! Вместо этого он ответил:

— Нет. Мне надо в город по делам. Думаю, что перекушу там.

— Хорошо, — кивнула Розмари и шагнула на лестницу.

И все, что мог сделать Уиллис, — это посмотреть на пустой люк в полу и понять, что он похож на его душу.

Несколько часов спустя Уиллис, как под гипнозом, рассматривал все тот же выход с чердака. Он сидел на полу у открытого окна рядом с телескопом. В комнате, похожей на пещеру, царила духота. Уиллис наконец оторвал взгляд от проема и повернул голову к окну, подставляя лицо слабому ветерку.

Тонкий серпик луны, подвешенный высоко в небе, терялся среди миллиардов звезд.