Гризли, серый и пушистый, как медведь, жался к ней. Подталкивал мордой и прижимал к барьеру. Он тоже боялся непогоды.

«А я вот боюсь не бури, не метели. Меня пугает совсем другая опасность, я это знаю. Я чувствую ее заранее. Издалека слышу ее поступь».

– Не бойся, Гризли, это всего лишь гроза. Это лишь гроза, и она, даст бог, пройдет стороной.

Пойдет ли снег? Пойдет ли дождь? Она понятия не имела. Небо было низким, угрожающим, свинцово‑серым. Она пошла с лейкой к птицам. Водички курам, водички гусям… Еще маис и сухой хлеб, которые она получила у Леклерка… Огромные мешки объемом по двести литров, которые она купила за два евро и загружала в грузовик, таская на спине. Она бросила сухой хлеб на землю, потоптала ногой, чтобы разбить его на части.

Подняла голову, посмотрела на окна первого этажа и закричала: «Том? Ты готов? Зубы почистил?» Посмотрела на часы. Через десять минут надо отчаливать.

Бензопила осталась в куче с чурками. Она вчера забыла положить ее на место. Надо смазать цепь машинным маслом. И тогда она сегодня покончит с дровами. Ну или завтра. С тяжелыми поленьями для большого камина в той комнате, что предназначена для жизни. В той комнате, где она занимается своим рукоделием, пока Том сооружает что-то из лего или делает уроки. Она ткет длинный ковер, который рассказывает историю. Ее историю. Надо придумать для него название.

Она посмотрела на небо. Буря всегда так и начинается – с сильного ветра. Ветер, большие белые и черные тучи, дождь. Дождь – вестник горя. В детстве она всегда боялась дождя. Боялась, что он толкнет дверь и войдет. Синички, горлинки, зеленушки попискивали у окна в кухне. Они ждали, когда она разложит на окошке полоски жира, нанизанные на нитки. И подсолнечные семечки, и толченые орешки арахиса в кормушки. Прежде они с замиранием сердца ждали ее подачек, а теперь обнаглели и пищали, если она задерживалась с кормом.

– Ну теперь, наконец, все? – спросила она, плюхнувшись без сил на каменную скамью перед входной дверью. – Я ничего не забыла?

Помассировала поясницу. Лейка вообще-то тяжелая. Пальцы вот вообще занемели.

А покрошить яблоки дроздам!

Она вскочила с места и побежала в кухню резать яблоки. Потом разложила их на столике в саду.

В ветвях дерева, растущего на склоне, спали дикие куры. Двенадцать лет назад, когда она поселилась на ферме у Жоржа и Сюзон, соседский фермер перестал их кормить. Ох, столько работы с этими тварями, мерзавки, грязные вонючки, жрут все на своем пути, гадят и яйца повсюду несут… он лупил их ногами, поддавая пенделя под зад. Ну, куры и сбежали, сбились в стайки и теперь бродили по округе в поисках зерна, салата и сухого хлеба. Они очень быстро размножались и вскоре организовались в дикие орды, которые проникали на фермы, разбирали ограды курятников, воровали еду у домашних курочек, заклевывая их до смерти. Меленькие черные куры, нервные и поджарые, с яростно горящими глазами, которых сопровождали жирные ленивые петухи, гордо несущие свою самцовую раскраску.

Стелла позволила им обосноваться на сухом дереве, которое росло на склоне недалеко от входа. Поставила большие кормушки, чтобы им не захотелось убивать домашних кур. Они спали, прижавшись друг к другу, на ветвях дерева. Иногда летом отправлялись разбойничать на дорогу. Тогда дерево казалось голым и осиротевшим.

Тому нравились дикие куры. Они были похожи на грифов из комиксов. И вид у них был странный, крылья короткие и тощие, как культи. «Мам, мам, скажи, они хоть иногда летают или все время бегают?»

Стелла села за руль и включила зажигание.