Асакава неподвижно лежал на кровати, глядя в потолок. Андо подошел поближе и, заглянув ему в глаза, сразу же вспомнил недавнюю сцену у входа в больницу. Взгляд Асакавы практически не отличался от потухшего взгляда человека на носилках. Это были глаза мертвого человека.

Рядом с кроватью Асакавы стояла капельница.

Андо не знал, как выглядел Асакава раньше, но можно было предположить, что когда‑то он весил раза в два больше, чем сейчас. Щеки больного ввалились, в неухоженной бороде просвечивала седина.

– Господин Асакава, – негромко сказал Андо. Ответа не последовало. Андо хотел было тронуть его за плечо, но задержал руку в воздухе и в нерешительности обернулся к Ваде, словно спрашивая у него разрешения. Вада кивнул, и Андо притронулся к Асакаве, но тут же инстинктивно отдернул руку: ему показалось, что под тканью пижамы он явно ощутил гладкую кость скелета. Однако у человека, лежащего на кровати, прикосновение не вызвало никакой реакции.

Отойдя немного от кровати, Андо снова повернулся к Ваде и спросил:

– И давно он так?

– С тех пор как его привезли, – без всякого выражения ответил Вада.

Асакаву доставили в больницу двадцать первого октября. Значит, вот уже пятнадцать дней как он не говорит, не кричит, не смеется, не сердится, не ест, не справляет нужду...

– Как вы думаете, чем может быть вызвано такое состояние пациента? – спросил Андо самым вежливым тоном, на какой он только был способен.

– Сначала мы думали, что при аварии была получена черепно‑мозговая травма. Но обследования не обнаружили никаких отклонений. Так что, скорее всего, мы имеем дело с психическим расстройством.

– Вы имеете в виду психический шок?

– Что‑то в этом роде...

Тяжелое потрясение, которое испытал Асакава, в одночасье лишившись и жены, и дочери, вполне могло вызвать серьезные нарушения. Но Андо казалось, что должно быть что‑то еще. Возможно, из‑за того, что он видел фотографии с места аварии, Андо довольно ясно представлял себе сам момент столкновения. И каждый раз при этом его мысленный взгляд неминуемо был направлен на пассажирское сиденье и лежащий на нем видеомагнитофон. Видеомагнитофон будоражил его воображение, постепенно завладевая всеми мыслями, и Андо не мог уже думать ни о чем другом. Зачем Асакава взял с собой в машину этот видеомагнитофон? Что он собирался с ним делать? Куда они ехали? Единственным, кто мог ответить на эти вопросы, был человек, который лежал перед Андо на кровати. Ах, если бы он мог говорить...

Андо пододвинул к изголовью кровати стул и уселся поудобней. Некоторое время он рассматривал профиль Асакавы, пытаясь представить себе тот иной, иллюзорный мир, в глубины которого погружен этот безмолвный и неподвижный человек. Да, тело его здесь, в нашем реальном мире, но душа далеко отсюда. И не нам судить, где ему лучше. Здесь и сейчас или в той, другой реальности, где его жена и дочка, возможно, все еще живы. И может быть, в этот самый момент Асакава держит свою дочь на руках и играет с ней.

– Господин Асакава, – снова сказал Андо. В его голосе слышалось сочувствие. Ведь и он тоже пережил тяжелое горе... Андо знал, что они были почти ровесниками, ведь Асакава учился вместе с Рюдзи. Но человек, на которого он сейчас смотрел, выглядел в лучшем случае лет на шестьдесят. Да, печаль и горе так быстро старят человека. В этом Андо убедился на своем собственном примере... Он чувствовал, что очень постарел за последний год. Раньше бывали случаи, что его принимали за студента, но теперь все чаще люди думают, что ему гораздо больше лет, чем на самом деле.

– Господин Асакава, – Андо попробовал еще раз. Но тут Вада не выдержал и вмешался:

– Мне кажется, что это бесполезно. Он вас не слышит.

И это было чистейшей правдой. Асакава никак не реагировал на свое имя.