— Миссис Фонтейн, — наконец произнес О'Хара, — в каком отеле остановился ваш муж в Лондоне?

— «Савой»… У меня где-то был их номер… Я поищу…

— Не беспокойтесь, я сам его узнаю. Мне нужно сделать несколько звонков. Возможно, утром мне будет необходимо встретиться с вами.

Чувствовалось, что Николас О'Хара взвешивает каждое слово. Его речь была спокойной, размеренной. Сухая речь бюрократа, который хорошо умел скрывать свои чувства.

— Не могли бы вы прийти ко мне в офис?

— Как… как вас найти?

— Вы поедете на машине?

— Нет. У меня нет машины.

— Я пришлю ее за вами.

— Это же ошибка, не так ли? Я имею в виду… у вас ведь случаются ошибки, да?

Хоть какая-то надежда — вот и все, о чем просила Сара. Тонкая ниточка, за которую можно ухватиться. Уже этого было бы достаточно. О'Хара мог проявить хотя бы немного сочувствия по отношению к ней. Но он лишь сказал:

— До свидания, миссис Фонтейн. Я вызову вас в офис около одиннадцати.

— Подождите, пожалуйста! — воскликнула Сара. — Извините, я сейчас плохо соображаю. Ваше имя… напомните его, пожалуйста.

— Николас О'Хара.

— А где находится ваш офис?

— Не волнуйтесь. Вас доставит туда водитель. Доброй ночи.

— Мистер О'Хара!

Сара услышала короткие гудки. О'Хара уже повесил трубку. Она тут же набрала номер лондонского отеля. Один телефонный звонок, и все станет на свои места. «Пожалуйста, — молила Сара, ожидая, пока кто-нибудь снимет трубку, — пожалуйста, я хочу услышать твой голос…»

— Отель «Савой», — ответил женский голос на том конце провода.

У Сары так сильно тряслись руки, что она едва могла держать телефонную трубку.

— Здравствуйте, пожалуйста, соедините меня с номером мистера Фонтейна, — выпалила Сара.

— Сожалею, мэм, — ответила женщина, — но мистер Фонтейн покинул отель два дня назад.

— Покинул отель? — недоуменно переспросила Сара. — Но куда он поехал?

— Он не говорил. Однако, если вы хотите что-то передать ему, мы можем отправить ваше послание по адресу его постоянного места жительства…

В конце разговора Сара всегда говорила «до свидания». Сейчас она смотрела на телефон, как на пришельца из космоса, как на вещь, которую она никогда раньше не видела. Медленно Сара перевела взгляд на подушку Джеффри. Кровать королевского размера казалась огромной. Сара любила спать, свернувшись клубочком. Даже когда Джеффри не бывало дома и в ее распоряжении находилась вся кровать, Сара спала только на своем месте.

Возможно, Джеффри не вернется домой уже никогда.

Сара останется одна в слишком большой постели, в слишком тихой квартире. Волна боли вызвала у нее дрожь. Стало трудно дышать. Ей отчаянно хотелось разрыдаться, но слезы никак не желали течь. Сара в изнеможении легла на кровать, уткнувшись лицом в подушки. Они хранили запах Джеффри, запах его кожи, его волос, его смеха. Сара обняла одну из подушек и, свернувшись клубочком, легла посередине кровати, там, где обычно спал Джеффри. Простыни были холодными.

Возможно, Джеффри не вернется никогда. А ведь они были женаты всего два месяца.

* * *

Николас О'Хара выпил третью чашку кофе и ослабил галстук, который после двухнедельного отпуска, проведенного в одних плавках, казался ему удавкой.