— Вы до сих пор находитесь во власти стереотипов, — мягко сказал научный сотрудник. — Мы же просто рассказываем о своих фантазиях. Мы, обладая свободой помыслов, пользуемся свободой слова. За нами правительство. Если вы спросите, чем мы больше всего гордимся, мы ответим: тем, что любовь к людям сочетается в нас со вкусом к жестокости. Наша любовь нежна. И никто так не далек от духовной жестокости, как мы. Но объект нашей любви скрывается под кожей. Остальным людям быстро надоедает любить кожу, разве они не стремятся любить женское сердце? А мы любим не сердце, но кровь, кишечник. Это такие же внутренние органы, как и сердце. И теперь при поддержке правительства мы начнем просветительское движение. Мы должны открыть миру глаза. Любовь есть постоянное возвращение к жестокости. Любить — значит убивать. Но нам опостылело все сырое и теплое. Единственное исключение — кровь.

Рукоплескания эхом отозвались в ночных развалинах. Научный сотрудник с напыщенным видом произнес заключительные слова:

— Позвольте мне открыть заседание и выразить свою радость по поводу того, что сегодня здесь собралось так много уважаемых людей…

«Это я написал», — подумал Кадзуо и проснулся.

…Недавний сон не давал ему покоя. Возвращаясь из Министерства промышленности и торговли, куда был послан по делу, Кадзуо стоял на остановке трамвая и внимательно прислушивался к разговору нескольких молодых мужчин, которые, поджидая трамвай, оживленно что-то обсуждали. Он был уверен, что они говорят о Заветной пивной.

Если погода была хорошей, в обеденный перерыв он отправлялся на прогулку по насыпи, которая тянулась вдоль Христианского университета. В безветренные дни прогретая солнцем трава была теплой на ощупь. Насыпь шла от станции Ёцуя почти до Акасаки. Проходя мимо соснового леска, Кадзуо посмотрел на троих молодых людей, которые сидели на теплой траве под сосной и весело переговаривались. Один из них заметил проходящего мимо Кадзуо и приветливо с ним поздоровался. Это был тот самый высокий молодой клерк, которого он видел в Заветной пивной.

Кадзуо, буркнув в ответ слова приветствия, прибавил шагу, чтобы как можно быстрей проскочить компанию. «Он тоже был среди садистов! Он тоже!» — Кадзуо вдруг понял, как глупо он выглядит. Этот молодой человек работал в отделе, куда Кадзуо как-то раз ходил за какими-то необходимыми бумагами. Молодой человек запомнил его и при встрече приветливо поздоровался. Кадзуо тоже его запомнил и именно поэтому увидел его во сне. Вот и все.

На Гиндзе он неожиданно встретил школьного друга. Тот был очень расстроен, и они решили пойти выпить немного пива. У друга был брат-близнец. Однояйцевый. Оба брата, похожие как две капли воды, работали на фирме у своего дядюшки, и иногда это вызывало некоторые неудобства. У них даже мизинцы на левой руке были одинаково искривлены. В разлуке стоило одному подумать о другом, как тот в ту же секунду вспоминал о брате.

— Я просто не знаю, как мне быть, — сказал ему друг. — Раз уж я сижу тут с тобой за пивом и изливаю душу, значит, мой брат тоже сидит где-нибудь, пьет пиво со старым другом и изливает ему свою. Понимаешь, мой брат влюбился в девушку, у которой есть сестра-близнец. И теперь собирается на ней жениться. Сестры, в отличие от нас, — разнояйцевые. И тем не менее брат все время пристает ко мне, чтобы я женился на сестре его невесты. А мне, между прочим, сестра вовсе не нравится. У меня уже есть любимая женщина. Но все требуют от меня, чтобы я женился на этой разнояйцевой.

— Я все понял, — перебил его Кадзуо. — Мир любит парность. Вот, скажем, если тебе подарят сразу пару цветочных ваз, неужели ты не будешь рад?

— Да я не об этом! Не об этом! — И друг стукнул кулаком по столу.