Десятое февраля сорок восьмого — два года с тех пор как Япония проиграла войну. Работать приходилось тяжело и помногу; некоторые прикипали к дурному всем сердцем — как дети, и все больше становилось игорных домов, метамфетамина и самоубийств. Но это не все: были еще преступление акушерки из родильного дома Котобуки и, двумя неделями позже, жестокое ограбление в банке Тэйкоку. Само собой разумеется, Кадзуо не имел к этим происшествиям никакого отношения. Он всего-лишь прочел о них в газете. Хотя… Разве можно с уверенностью утверждать, что зритель в зале не имеет абсолютно никакого отношения к событиям на сцене?

Все казались напуганными, но жили жизнью, полной каким-то безудержным весельем. В те дни любому поступку можно было найти оправдание. Ах, какая радость написана на лицах у детей, когда они катятся с горки вниз! Должно быть, катиться вниз — это очень приятное занятие. Под действием закона гравитации — самого общего из всех законов — человек вдруг обретает свободу и множество частных законов отодвигаются, исчезают куда-то.

В этом смысле беспорядок похож на закон гравитации. Кажется, что если правильно разложить его на составляющие и отбросить ненужное, то останешься с чистой свободой на руках… Хорошее расположение духа люди запивали дурным алкоголем и приходили в лирическое настроение. От низкопробного виски с метиловым спиртом многие слепли и умирали.

…У него заурчало в животе. Там явно происходило что-то не то. Это из-за риса, которым он сегодня пообедал, — наверное, туда было подмешано слишком много пшена. Кадзуо надел перчатки.

Он перешел через дорогу и двинулся прогулочным шагом мимо императорской резиденции Акасака. Трава в саду вся высохла. У бронзовых крыш был очень красивый, легкий оттенок достоинства. Железная ограда преподносила весеннему голубому небу с облаками — как дар — свои мастерски отлитые из железа цветочные гирлянды.

Кадзуо повернул обратно в сторону министерства. Теперь он шел по дорожке вдоль небольшого парка. Его молодой сослуживец, игравший в парке в мяч, завидев его, приветственно взмахнул рукой в бейсбольной перчатке.

На этот раз во время перерыва Кадзуо не пошел в «комнату, запертую на ключ», и от этого ему стало немного веселее. В конце концов, мертвые его совсем не интересовали.

В субботу шел дождь. Было жутко холодно. В этот день Кадзуо потратил тридцать йен на членский взнос и пять йен на стрижку в парикмахерской для работников министерства. Он ходил в парикмахерскую, чтобы убить время, потому что на работе делать было особенно нечего. По дороге домой Кадзуо думал пойти в кино и взял с собой обед. В полдень министерство закрылось. Он пообедал. Фильма, который бы ему захотелось посмотреть, не было. Кадзуо взял свой зонтик с подставки.

Под зимним дождем намокаешь до костей. Для больных ревматизмом такая погода, наверное, просто невыносима. Он чувствовал, что носки внутри ботинок окончательно промокли. Дождевая вода струилась по пригорку, спускавшемуся к станции Ёцуя. У станции все кишело зонтами. Вот несколько зонтов сложились один за другим. Возвращаться домой как-то не хотелось, и Кадзуо снова вышел на улицу и направился в кафе неподалеку от станции. В кафе было очень тепло. Он заказал себе чашку какао.

За окном посреди дождя сновали туда-сюда люди в пальто. Иногда в толпе попадались армейские куртки. Множество чужих лиц. Почему в мире столько незнакомых людей? Кадзуо был один-одинешенек. По крайней мере весь последний месяц…

А вокруг море соблазнов. Самое простое — покончить собой. Если он покончит с собой, то его сослуживцы из отдела государственных накопительных программ наверняка скажут: «Этот юноша подавал такие надежды… Почему, почему он покончил с собой?» Вот так человек, подающий надежды, становится предметом безапелляционных суждений со стороны совершенно чужих ему людей.