Прежде всего — это требование, обращенное к самому себе: «Я все должен делать хорошо». Если я требую от себя такой результативности во всем, то, разумеется, это касается и сна, а также моего состояния и работоспособности на будущий день, которые могут, как мне представляется, изрядно пострадать, если я не высплюсь. Итак, я жду от себя, что я, как «хороший мальчик» (или «хорошая девочка»), отправлюсь спать. Помните свой детский ужас — разгневанная мама, стиснув зубы и сдвинув брови, говорит вам: «Ты почему еще не спишь? Уже десять часов, а ты еще не в постели! Тебе же завтра в школу!» В детстве мы постоянно хотели угодить своим родителям, чтобы добиться от них нежности и ласки, а потому в нашем подсознании подобные родительские инструкции и нотации, а главное, наши детские страхи сидят крепко-накрепко.

Но оказывается, что я не соответствую этим своим собственным (некогда — родительским) требованиям к себе, поскольку, отправившись спать, не засыпаю. С другой стороны, я представляю себе себя назавтра и думаю, что не справлюсь с тем, что мне предстоит завтра делать, и вот уже я предъявляю требование к себе завтрашнему: «Ты должен быть на высоте, а ты сонлив и нерасторопен! У тебя все получается плохо! Ты ничего не можешь! Ты неудачник!» Ну все, вызываем бригаду скорой психиатрической помощи…

Впрочем, требованиями к самим себе дело не ограничивается: как говорится, гулять — так гулять. С равным, а может быть, даже большим успехом мы умеем предъявлять требования к окружающим. В состоянии бессонницы и невротической дремоты эта способность в нас усиливается. Мы начинаем выискивать в своем сознании образы тех, кто, как нам кажется, стал причиной наших переживаний и нарушил, таким образом, наш сон. Разумеется, мы гневаемся: «Черт, это же надо было меня так завести! Ну кто ему позволил так меня загружать!» и т. п. Впрочем, в этом состоянии мы вполне можем гневаться на окружающих и за то, что они, как нам представляется, будут ждать от нас завтра «героических подвигов», тогда как мы измучены, не выспались и вообще устали от всего на свете. Но гнев, как и страх, сну не товарищ, и мы снова погружаем себя в мрачную пучину бессонницы.

Наконец, требование, которое мы с завидной регулярностью предъявляем к вещам, которые и вовсе ни от нас, ни от других людей никоим образом не зависят. Например, мучаясь от бессонницы, мы начинаем требовать от сна, чтобы он немедленно к нам пришел (недурно, да?). Вообще говоря, всякий раз, когда предметом наших требований оказывается наш собственный организм, дело заканчивается печально. Нельзя сказать крови, текущей из пальца: «Стой, раз, два!» Нельзя приказать сердцу, чтобы оно стало биться медленнее, нельзя заставить волосы расти быстрее, а нос — не сопливиться. И «на трезвую голову» мы все это хорошо понимаем, но в дремоте здравый смысл нам отказывает. Впрочем, мы ведь способны расстраиваться из-за того, что ни сердце, ни волосы, ни нос «нас не слушаются», так что даже и без дремоты мы можем пускаться во все тяжкие и предъявлять неоправданные требования ко всему и вся. Короче говоря, требование «Сон, ко мне! Шагом марш!» выглядит не только глупо, но и как чистой воды самоубийство.

Так что можно с полной ответственностью заявить: наш невроз сна — дело наших же собственных рук. Что ж, учимся бороться с требованиями…

Требования — это основной сценарий, по которому, как правило, и развивается любой невроз. Мы чего-то хотим, а нам этого не дают — столбовая дорога в невроз. Желать сна — дело неблагодарное. Хотеть спать — это еще куда ни шло, но желание отличается от банального хотения заключенным в ней рассудочным тезисом: «Мне надо спать, я должен спать, это ужасно, если я не засну». Хотение сна на самом деле — это проявление самого сна, его элемент, его первая фаза.