Мое медицинское образование проходило в Военно-медицинской академии, где, при строгой военной дисциплине, прогулы лекций категорически исключались. Мне и моим сокурсникам в отличие от наших гражданских коллег-студентов приходилось посещать все лекционные занятия — вне зависимости от того, хотели мы этого или нет, считали это необходимым или придерживались иного мнения. И надо заметить, что спали мы, особенно учитывая нагрузки — учебные, служебные, физические и т. п., — крайне недостаточно. Так вот, тогда-то я и заметил эту странную закономерность: отправляясь на лекцию, которую ты считаешь важной, можно быть уверенным, что справиться с одолевающим тебя сном будет просто невозможно; напротив, если ты заранее готовишься выспаться на лекции, учитывая ее полную бесполезность, тебе придется мучиться «лекционной бессонницей».

Поначалу мне показалось это странным. Однако потом все встало на свои места. Наши молодые курсантские (а потому всегда голодные, уставшие и невыспавшиеся) организмы, разумеется, ужасно и постоянно хотели спать. Но когда я начинал тревожиться, что не засну на лекции, которую назначил себе в качестве «тихого часа», то сама эта обеспокоенность вызывала во мне напряжение, не совместимое со сном. В иных случаях, когда я намеревался слушать лекцию, я не отпугивал свой сон страхом относительно возможности его отсутствия, даже напротив, я боялся обратного — того, что засну. Но только мне казалось, что я победил свою ужасную сонливость, как этот страх улетучивался, а организм, желающий сна и не интересующийся моей успеваемостью, благополучно брал свое: веки опускались, голова падала на портфель с книгами, и о том, что ты проспал всю лекцию, можно было узнать лишь по команде: «Встать! Лекция закончена. Выходи строиться!»

Тогда-то мне и пришло в голову, что надо делать все шиворот-навыворот. Отправляясь на лекцию, которая мне действительно была необходима (то ли лектор был по-настоящему хороший, то ли учебника соответствующего у нас не было), я говорил себе примерно следующее: «Нет, лекция, конечно, важная… Но я очень устал, совершенно не выспался, и, по большому счету, ничего страшного не случится, если я ее просплю. Даже лучше, если просплю, а то и вовсе ничего не буду соображать на практическом занятии». Когда же мне предстояла лекция, заведомо лишенная состоятельности, то рассуждал я прямо противоположным образом: «Если нам эту лекцию читают, то значит, в ней что-то есть. Мне так не кажется, но это, наверное, потому, что я чего-то не понимаю. Надо быть повнимательней, тогда я, конечно, во всем разберусь и пойму, что был не прав. В конце концов, этот профессор — уважаемый человек, не будет же он говорить ерунду».

И это средство действовало безотказно! Намереваясь спать на лекции, которую я не хотел проспать, я не засыпал; а лекции, в которых заведомо не было никакого смысла, но которые я назначил себе для «обязательного прослушивания» (например, по марксистско-ленинской философии), проходили в состоянии изумительного, целительного, я бы даже сказал, сна!

Ямщик, тормози! (или как сделать свой сон)

Сейчас я выскажусь грубо-материалистически: мы с вами — это набор привычек. На одно и то же происшествие одни реагируют активно, другие, — напротив, пассивно, одни радуются обстоятельствам, которые других приводят в состояние настоящей депрессии. Все это (если, конечно, огрублять) привычки, обусловленные воспитанием, личным опытом человека и состоянием его психического аппарата. Есть у нас и привычки, связанные со сном: одни, например, привыкли спать ночью, другие, работающие в ночь, напротив, привыкли спать днем.