В левом окне замечаю характерное созвездие — Персей. Кроме одного ущелья — скорее всего, это сухое русло реки Сан-Рафаэль, — вокруг нет деревьев, только редкие пучки невысокой травы. Время от времени встречается ограда пастбищ, причем столбики и перекладины ярко-желтые, недавно покрашенные, — значит, пастбища до сих пор используют по назначению. Но огней, которые разогнали бы мрак пустыни, все равно не видно ни единого. В свете фар возникает пивная бутылка; я не сворачиваю, чтобы ее объехать. Переднее правое колесо наезжает на горлышко, бутылка подпрыгивает и бьется о дно машины. Я думаю: «Тут был Хэйдюк», вспоминая главного героя из романа Эдварда Эбби «Шайка с разводным ключом»,[48] который протестует против дорог, разбрасывая по ним бутылки от пива.

Периодически пикап мчится по изрытым плитам песчаника, там, где дорожные рабочие пытались выровнять трассу скрепером. Тот навалил вдоль дороги земляной вал, который не дает фарам осветить пустыню. Я пролетаю над краем следующей болотины на шестидесяти пяти километрах в час и сразу вижу очередной поворот. Приходится резко тормозить, и все равно едва вписываюсь. Опять начинается прямой участок, я переключаюсь с третьей передачи на четвертую. По сторонам мелькает редкий кустарник.

Очередной заяц.

Очередной забор.

Очередной поворот.

Вдруг я проскакиваю небольшой коричневый знак, указывающий, что дорога заканчивается и начинается тропа в каньон Хорсшу. Торможу, разворачиваюсь на сто восемьдесят, отворачиваю налево и выезжаю на стоянку — простая грунтовая площадка. Там стоят еще три машины и две палатки в начале тропы, несмотря на знаки, запрещающие ставить лагерь на парковке. Разворачиваю пикап и нахожу ровное место рядом со знаком, приглашающим посетителей в каньон Хорсшу национального парка Каньонлендс. После этого убираю разбросанное по кузову снаряжение, разворачиваю пенку и спальник и укладываюсь. В сон я падаю, думая о маршруте Блю-Джон — Хорсшу, на который мне предстоит выйти утром. Ветер раскачивает пикап, напевая органичную колыбельную каньона.

ГЛАВА 9

День четвертый: без пищи и воды

Я верил в веру ради нее самой. Верить, несмотря на абсолютное отчаяние, на все доказательства обратного, не замечать очевидную катастрофу — а что мне еще оставалось?.. Мы намного сильнее, чем сами себе представляем, и вера, — это одна из множества доблестных и долговечных человеческих особенностей. Верить, даже когда все мы, люди, знаем, что нет способа продлить эту жизнь, нет лекарства от нашей неминуемой смерти, — это форма мужества. Продолжать верить в себя… верить во все что угодно, что бы я ни выбрал объектом веры, — это было самым главным…

Лэнс Армстронг. Не о велосипеде

Рассеянный солнечный свет окрашивает завитки нижнего слоя тонкой облачности высоко в небе над пустыней Юты. Я гляжу на облака со дна трещины и думаю: «Закат сегодня будет красивым». Надеюсь, облака не разойдутся и помогут дневному теплу сохраниться чуть дольше. Ранний вечер понедельника, я уже пятьдесят семь часов не спал, прошло пятьдесят часов с того момента, как я попался в этот капкан. И сорок три часа одна и та же песня крутится в моей голове.

Мой усталый и беспокойный мозг — как радиоприемник с постоянно нажатой кнопкой поиска, он тратит силы на то, чтобы отвлечься от ситуации, но попадает все время на одну и ту же станцию.