Усталость принимает черты лихорадки, от которой мой мозг плавится и впадает в забытье. Мне и прежде доводилось засыпать в неподходящих для этого местах — в Парижском музее, стоя перед какой-то картиной, или на концерте Guns'n'Roses  при силе звука 110 децибел. Но я ни разу не испытывал недосыпа такой силы. Подобно болезни, недосыпание нарушает деятельность мозга, лишает мысли рациональности. Может, это и к лучшему, что я не могу спать, иначе меня победила бы гипотермия. Я не могу заснуть. Но то состояние, в котором я сейчас нахожусь, бодрствованием назвать тоже нельзя. Все эти мыслительные миазмы, на которые способен мой мозг, ведут меня прямиком к сумасшествию.

Я помню, как однажды чувствовал себя почти так же, спускаясь в темноте с восточного склона в цирке горы Принстон. Это было в сентябре 2002 года, во время первого захода по четырнадцатитысячникам вместе с моим учителем и тренером по выносливости Терезой Даус-Вебер. К тому времени за сорок восемь часов непрерывного движения мы взошли на семь высоких гор, тянулась вторая ночь похода, позади было девяносто шесть километров и подъем в общей сложности на 7620 метров. И тут мой сонный мозг утратил связь с реальностью.

Мы быстро шли, почти бежали, через широкую, почти три километра, каменистую осыпь. У каждого были налобный фонарь и трекинговая палка, чтобы безопасно двигаться по сыпучему рельефу. Я шел впереди Терезы и часто терял ее из виду, потому что скальные желоба, рассекающие склон горы, перекрывали мне видимость. Я останавливался, чтобы подождать ее, за каждым поворотом, садился и на мгновение засыпал, чтобы через двадцать пять — тридцать секунд проснуться от стука палки по камням. Я видел, как свет налобника Терезы бьет мне в лицо по мере ее приближения, вставал, не говоря ни слова, и пробирался вперед через новые десятки булыжников, пока снова не терял ее из виду. Тогда я останавливался, чтобы повторить цикл. Тюк-тюк-тюк — ее палка слегка постукивала по камням. Вспышка света, фонарь бьет мне в глаза, так что я не вижу никого за ним. Еще одна безмолвная встреча, булыжники хрустят под ногами в свете фонаря, и несколько секунд благословенного отдыха.

Мы двигались так уже полтора часа, и мне казалось, что мы ни на шаг не приближаемся к противоположной стороне цирка, где должны были пересечь подъездную дорогу на высоте около 3600 метров. Что-то было не так. И вот после десятого, или двенадцатого, или пятнадцатого прогона одного и того же сценария: бег по склону, дремота, «тюк-тюк-тюк» палки, вспышка фонаря, бег по склону — мне вдруг представилось, что каждые тридцать секунд дремоты как бы перезагружают мое положение и я каждый раз оказываюсь в одном и том же месте в середине осыпи. Мое тело мистическим образом перемещается назад, вверх по склону, и поэтому я переживаю снова и снова одну и ту же последовательность действий.

Еще пять циклов, и я полностью уверился в этом: я попал во временну  ю ловушку совсем как Билл Мюррей в «Дне сурка». Кто-то мне все это подстроил. Тереза. Я убедил себя в том, что она меня заколдовала. Я бессилен против нее. Единственный способ выйти из-под ее контроля — не засыпать. Но каждый раз, когда я останавливался, чтобы подождать ее, меня моментально вырубало. Паранойя была настолько мощной, что мне не приходило в голову посмотреть на часы, заговорить с Терезой, внести хоть какое-то разнообразие в процесс или замедлить шаг и идти в ее темпе, дабы исключить вероятность того, что усну. Зато мне пришло в голову попробовать запоминать камни, по которым я иду.