Последние граммы воды стали для меня священными. По сути, жидкость превратилась в нечто неземное, незыблемое и вечное — в само время. Вода стала временем, вода стала самой жизнью. Пока не кончается вода, длится и моя жизнь.

Или я убеждаю себя в этом. Некоторые признаки говорят мне о том, что в организме явно развивается обезвоживание. Даже если я сохраню остатки воды, я умру довольно скоро, поскольку телу не хватает жидкости для того, чтобы полноценно функционировать. Глаза покраснели и запали, во время сеансов видеозаписи я стараюсь не смотреть на себя, чтобы не видеть обтянутых кожей скул. Воздух пустыни раздражает глаза под контактными линзами, но в организме нет воды, чтобы слезами смыть эту грязь. Обезвоживание затронуло и сердечные мышцы, пульс слабый, но частый — сто двадцать ударов в минуту в состоянии покоя, на шестьдесят процентов выше, чем мой обычный пульс. Несмотря на участившееся сердцебиение, загустевшая из-за обезвоживания кровь течет по сосудам очень вяло, с трудом снабжает организм питанием и не может нормально выводить из него продукты жизнедеятельности. Кровяной насос не справляется со своей работой, жидкость, которую он пытается расшевелить, затвердевает во внутреннем водопроводе. Артериальное давление постоянно снижается, температура тела скачет, от любого легкого ветерка начинается очередной приступ дрожи. Внутренние органы стремительно теряют жидкую составляющую и страдают от обезвоживания. Я худею на два — два с половиной килограмма в день. Кожа на тыльной стороне кисти стала морщинистой, как у рептилии, потеряла эластичность. Если прикусить и оттянуть ее зубами, остается след в форме маленькой палатки. Но гораздо страшнее всех телесных признаков обезвоживания сама жажда — неукротимая… неутолимая… ненасытная… непрестанная.

Я ловлю себя на желании, чтобы это все кончилось, — просто чтобы положить конец жажде. Моя смерть должна прийти в образе сердечно-сосудистого коллапса, но не исключено, что раньше меня прикончит жажда.

Два часа спустя, в пять утра, настает время для очередного водного ритуала. Я достаю бутылку, зажимаю между коленями и отвинчиваю крышку одной рукой. Затем поднимаю ее ко рту, и тут крышка неожиданно цепляется за ремень обвязки, бутылка выскальзывает из рук. Усталый мозг реагирует медленно, я не успеваю ее поймать, бутылка наклоняется почти горизонтально, и несколько капель воды, святой воды, которой я причащался, превращает налет красной пыли на моих коричневых шортах в пятно бурой грязи.

Твою мать, Арон! Куда ты смотришь? Что ты натворил?!

Вода — это время. Сколько часов своей жизни я сейчас вылил? Шесть? Девять? Полдня? Эта ошибка, как сошедший с рельсов поезд, бьет по моему боевому настрою, разрушает хрупкую стену дисциплины и педантичности, с помощью которых я держал отчаяние в узде. Независимо от того, что я думал раньше, потеря половины всего запаса воды заставляет меня осознать, насколько я психологически зависим от этого остатка. Даже если с точки зрения физиологии у меня осталось так мало воды, что можно сказать, и не осталось ничего, — я чувствую себя так, будто потерял половину жизни.

6:15 утра, вторник, я дрожу в своих веревочных обмотках, засунув голову в мешок, чтобы хоть как-то справиться с пронизывающим холодом, и вдруг слышу крик внутри затуманенной от недосыпа головы.

«Ларри!» Это мама зовет отца. Я вижу маму в банном халате, она бежит по лестнице, ведущей из спальни, чтобы сообщить какое-то ужасное известие. Видение обрывается раньше, чем она успевает добежать до отца. Это не воспоминание и не сон, больше похоже на телевизор, включившийся вдруг в моей голове и транслирующий картинку из родительского дома. Это что-то уже случившееся? Или предчувствие того, что еще случится? В любом случае я совершенно уверен: мама спешит сообщить отцу что-то насчет меня. Но что это — известие о том, что я в беде, или о том, что меня нашли, или о том, что я погиб? Может быть все что угодно.