Ставлю камеру на валун, выравниваю ее, стряхиваю песок с линзы. Съемка — это самое увлекательное действие, которое я могу себе позволить, оно притупляет скуку ожидания, но, к сожалению, у меня нет хороших новостей. Я вздыхаю и начинаю говорить:

— Сейчас три часа, понедельник, прошло сорок восемь часов с начала заключения. У меня осталось примерно сто пятьдесят миллилитров воды, то есть пять унций.

Я делаю паузу и удивляюсь своей бесстрастной реакции на утверждение о заканчивающейся воде. В первый день я чувствовал гораздо более сильную эмоциональную связь с остатком воды, вода была пуповиной, которая связывает меня с жизнью.

Теперь я чувствую, что связь оборвалась. В какой-то момент ночи, без предупреждения, пошел обратный отсчет моего существования. Сейчас воды осталось так мало, что ее количество уже фактически не влияет на тот срок, который я еще протяну. К утру вода закончится, и я признал этот факт, не испытывая страха. Страха нет, осталась только пустота.

Затем я думаю о сестре, я смотрю прямо в объектив и представляю, как она в недалеком будущем сидит в гостиной и смотрит эту пленку. Я вижу ее лицо, ее глаза, которые смотрят на меня из камеры.

— Соня, я очень горжусь тобой. Я не смог узнать из первых рук, как прошли твои чемпионаты, но мама рассказала мне, как ты хорошо выступила в национальных соревнованиях. Что ты была десятой по стране и в речи, и в дебатах.[41] Черт побери, девочка! Я очень горжусь тобой! Не только из-за этого, но и вообще из-за того, какая ты есть… Я думал об этом. Мой друг Роб в Аспене говорил мне несколько… часто… несколько раз: важно не то, что ты делаешь, важно то, каков ты есть. Меня это всегда раздражало, я думал, что то, кем я был, всегда было непрерывно связано с тем, что я сделал. Я был счастлив потому, что мои поступки делали меня счастливым. Но если что-то из того, что ты делаешь, может сделать тебя счастливым, точно так же это может сделать тебя несчастным… Я думаю, что все именно из-за того, что я был активен и честолюбив. — Ветер не дает мне говорить, я вздрагиваю и бормочу: «Холодно», затем продолжаю с того места, где прервался: — И поэтому я делал все то, что я делал.

Видеописьмо сестре превратилось в исповедь. С одной стороны, я не жалею о том, как жил, с другой — думаю, что, может быть, Соня сумеет из этого что-нибудь извлечь для себя — что-то, что поможет ей полюбить себя саму. Мы с ней похожи в нашей упертости, нашем чувстве постоянного соревнования с самим собой, в нашем перфекционизме. Я надеюсь, что она не попадет в ту же ловушку, в которую попал я, когда пытался построить жизнь, идентифицируя свое «Я есть» исключительно с тем, что «Я сделал». Да, я — альпинист, инженер, меломан, турист. Но я не только  все вышеперечисленное, я еще и человек, который обогащает жизни других людей и чья жизнь обогащена другими людьми — теми, кому я это позволяю.

— Я оглядываюсь назад и понимаю, что многому научился. И одна из вещей, которую я понял здесь, — это то, что я не до конца насладился обществом тех людей, которые были рядом со мной. Не так, как мог бы. Вокруг меня всегда было много, очень много замечательных людей, а я зачастую был склонен их игнорировать и принижать их значимость, я гнался за сущностью переживаний. В общем, я тут многое понял.

Моя спонтанная исповедь обнажает вину, я чувствую свой эгоизм. Воспоминание о людях и событиях подняло мне настроение, я даже улыбаюсь, несмотря на все обстоятельства. Как часто я оставлял своих друзей ради одиночных путешествий и, даже когда был с ними рядом, предпочитал уединение. Все это выдает во мне ужасного эгоиста. Воспоминания, которые будят во мне чувство благодарности за прожитую жизнь, связаны с семьей и с друзьями.