Вильсон не захотел доверить Т.Р. дивизию, это была не любительская война (а может быть, регулярная армия вспомнила петицию Сантьяго). Ему только и оставалось, что печатать в журналах статьи против гуннов, посылать на войну сыновей; Квентин был убит.

Мир был уже не прежним замечательным, любительским миром. Никто не знал, что в день перемирия Теодор Рузвельт, счастливый воин-любитель с улыбчивым оскалом зубов, грозящий указательным пальцем, естествоиспытатель, ученый путешественник, журнальный писатель, учитель воскресной школы, скотовод, моралист, политик, оратор, честный человек с короткой памятью, любивший изобличать лгунов и устраивать подушечные бои со своими ребятишками, был отвезен в госпиталь имени Рузвельта, тяжело больной острым ревматизмом.

Ничего замечательного больше не было.

Т.Р. был сильный человек,

он перенес боль, забвенье, сознанье того, что он забыт, как он сумел перенести блуждания по Реке Сомнений, зной, зловонный ил джунглей, злокачественный нарыв на ноге,

и спокойно умер во сне

в Сагамор-Хилле

6 января 1919,

возложив на плечи своих сыновей

бремя белого человека.

КАМЕРА-ОБСКУРА (33)

одиннадцать тысяч зарегистрированных проституток сказал человек из отдела пропаганды Красного Креста бродят по улицам Марселя

"Форд" три раза застревал на рю-де-Риволи в Фонтенбло мы пили cafe au lait [кофе с молоком (франц.)] в постели лес был такой мучительно красный желтый по-ноябрьски коричневый под мелким голубоватым дождем за ним шоссе карабкалось по голубино-сизым холмам в воздухе пахло яблоками

Невер (Dumas nom de dieu [Дюма, черт побери (франц.)]) Атос Портос и д'Артаньян ели рыбный суп в этой харчевне мы медленно сползали в красный Масон там пахло хмелем и виноградниками fais ce que voudras saute Bourgignon [делай, что захочешь, беснуйся, бургундец (франц.)] в долине Роны первые соломенно-желтые солнечные лучи лизнули белое шоссе тенями скелетообразных тополей на каждой остановке мы пили вино крепкое как бифштекс пышное как дворец Франциска Первого букет последних побитых градом роз мы не поехали на ту сторону реки в Лион где Жан-Жак болел в юности бледной немочью провансальские пейзажи были целиком выхвачены из Галльских войн города были словарями латинских корней Оранж Тараскон Арль где Ван Гог отрезал себе ухо колонна постепенно расстраивалась мы останавливались и играли в кости в кабачке ребята мы едем на юг

пить любимое панское красное вино есть жирные блюда с оливковым маслом и чесноком на юг cepes provensale [провансальские белые грибы (франц.)] северный ветер завывал над равнинами Камарго гнал нас в Марсель где те одиннадцать тысяч строили себе глазки в туманных зеркалах променаура, крытой галереи для гулянья, "Аполло",

устрицы и vin de Cassis petite fille tellement brune tete de lune qui amait les [вино Касси, девчоночка, такая смуглая, круглая головка, она любила (франц.)] зимний спорт под конец все они превратились в автоматы голые как фокейские статуэтки[48. Произведения искусства ремесленников Фокеи - древнегреческой колонии в Малой Азии на территории современной Турции. ] раскорячившие ноги по пенному краю старейшей гавани

Ривьера ни черта не стоила но за Сан-Ремо на каждом холме стояла леденцового цвета церковь с острым шпилем Порто-Маурицио голубые зельтерские бутылки в винно-красном солнечном свете рядом со стаканом Вермут Торино Савона была декорацией к Венецианскому купцу писанной Веронезе Понте-Дечимо в Понте-Дечимо санитарные автомобили выстроились в залитом луной четырехугольнике мрачных каменных рабочих казарм все было покрыто инеем в маленьком баре автор лучшей новеллы[49. Рядом общественных организаций и фондов в США установлены ежегодные поощрительные премии в области литературы и искусства; в данном случае речь идет о писателе, рассказ которого отмечен одной из подобных поощрительных премий.