— Только что украли мою машину, — заорал я.

— Сообщите, пожалуйста, модель, цвет и регистрационный номер.

— «Форд Фиеста», красный, Н107 SHV.

И снова томительное ожидание.

— Нет, сэр, машина не украдена. Она была запаркована на двойной желтой…

— Да нет же! — заорал я еще громче. — Я уже заплатил сто пять фунтов на площадке у моста Воксхолл, всего полчаса тому назад. И я видел, как ее угонял какой-то сопляк, явно чтобы покататься. А я в это время говорил по телефону.

— Где вы находитесь, сэр?

— В телефонной будке на углу Воксхолл Бридж-роуд и Уорвик-вэй.

— А в каком направлении двигалась машина, когда вы видели ее в последний раз, сэр?

— В северном. По Воксхолл Бридж-роуд.

— Номер вашего домашнего телефона, сэр?

— 081 290 4820.

— Номер рабочего телефона?

— У меня теперь нет не только машины, но и работы.

— Понятно. Я займусь этим делом немедленно. Мы свяжемся с вами, сэр, как только у нас будут какие-либо новости.

Я повесил трубку и прикинул, что делать дальше. Похоже, что особого выбора у меня не было. Я остановил такси и сказал водителю: «Вокзал Виктория». К счастью, таксист не склонен был пускаться в разговоры на протяжении нашей недолгой поездки. Когда он высадил меня, я дал ему свою последнюю банкноту и терпеливо ждал, пока он отсчитает сдачу до последнего пенни. На эти монеты я купил билет до пригородного Бромли и отправился искать свою платформу.

— Как раз вовремя, — сказал мне контролер. — Последний поезд должен быть с минуты на минуту.

Тем не менее, мне пришлось прождать еще двадцать минут на холодной пустой платформе, прежде чем последний поезд наконец появился на станции. Я успел уже выучить наизусть все рекламные плакаты, от пива «Гиннесс» до презервативов «Мейтс», не забывая при этом чихать через регулярные промежутки времени.

Когда состав остановился у платформы и вагонные двери со стуком распахнулись, я сел в первый вагон. Через десять минут двигатель подал первые признаки жизни, а еще через сорок поезд остановился на станции Бромли.

Еще через двадцать пять минут пешего хода я, чуть пошатываясь от усталости, вступил на дорожку, ведущую к моей парадной двери. Я полез за ключом и тут же сообразил, что он был в одной связке с ключом зажигания и, значит, остался в машине. Присев на корточки, я приступил к поискам запасного ключа, который обычно лежит под одним из камней. Но под каким именно? Наконец я нашарил ключ, вставил в замочную скважину и открыл дверь. Только я вошел в дом, как зазвенел телефон, стоящий на столике в прихожей.

Я схватил трубку.

— Мистер Уитикер?

— Слушаю.

— Это полицейский участок Белгравия. Мы обнаружили вашу машину, сэр, и…

— Слава богу, — перебил я полицейского. — И где же она?

— В данный момент, сэр, она находится на платформе автомобиля техпомощи, где-то в районе Челси. Судя по всему, парнишка, который угнал ее, сумел проехать не больше двух километров. Потом он вмазался в бордюр на скорости под сто десять, его отбросило, и он врезался прямо в стену. Так что, сэр, боюсь, ваша машина разбита вдребезги.

— Вдребезги? — переспросил я, не веря своим ушам.

— Да, сэр. Мы дали ваш телефон администрации гаража, который занимается разбитыми автомобилями, и завтра утром они с вами свяжутся.

Я молчал, не представляя, что тут можно сказать.

— Есть хорошие новости: мы поймали этого парня, — продолжил полицейский.