Она ответила:

— Дело не в этом, Адриан. Наши с вами сеансы тщательно структурированы. Я настаиваю, чтобы в дальнейшем вы были пунктуальнее.

Я ответил:

— Моя хроническая непунктуальность — одна из многих моих проблем. Не следует ли вам ею заняться?

Леонора скрестила стройные ноги под черной шелковой юбкой, и у меня перед глазами сверкнуло чем-то белым. С этого мгновения я оказался беспомощен и мог только кивать или трясти головой, отвечая на ее вопросы. Речь бежала меня. Я чувствовал, что стоит мне открыть рот, как из него вырвутся лишь грубые и несуразные проявления похоти, которые отпугнут ее и сигнализируют об окончании нашего времени вместе.

За десять минут до конца сеанса она заметила:

— В данный момент вы проявляете типичное регрессивное поведение — воспользуемся этим?

Я кивнул, и она побудила меня рассказать о самых ранних моих воспоминаниях. Я вспомнил, как меня укусила собака, и бабушка мазала мне ранку йодом. Также помню, как мой (ныне покойный) дедушка пинал собаку по всей кухне.

Потом наступило время выкатывать тридцатку, и я ушел.

А я разве — предвиденный случай? Мой рассудок висит на паутинке. Леонора — единственный барьер между мной и общей палатой в психиатрической клинике. Как она сможет жить с собой в мире, если меня упекут в дурдом с пеной у рта, бьющимся в смирительной рубашке?

— Нет такой планеты — Сириус.

В ответ на что я указал ей:

— В действительности Дэвид Айк сказал, что Сириус — неоткрытая планета, поэтому естественно, в справочниках о ней ничего не говорится, правда?

За мной выросла очередь, поэтому дискуссию пришлось прервать. Я зашел еще раз по пути с работы домой, но Бьянка была занята — какой-то старый пердун ныл, что газеты очень дорогие.

Сегодня вечером позвонила мамочка, спросила, что я хочу себе на день рождения на следующей неделе. Я ответил — как обычно, купон на книги. Она стала рассказывать, что весь Лейстер без ума от Дэвида Айка, и что «с прилавков сметают бирюзовые тренировочные костюмы» (какие носят последователи мистера Айка). Еще она сказала, что ей жалко его мать. Мистер Айк, очевидно, утверждает, что родился на планете Сириус, а его мать сообщила газете «Лестер Меркьюри», что отчетливо помнит, как рожала его в лестерском родильном доме.

Вечером у меня закончились бананы. Пришлось тащиться аж в пригород, пока не нашел их в баре, где торгуют спиртным на вынос.

— Я только что закончил читать первые главы вашего романа «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» и хочу опубликовать его на следующий год. Устроит ли вас аванс в 50.000 фунтов?

Я, заикаясь, выдавил «Да» и спросил, с кем говорю.

— С О'Дурнэм! — захохотал самозванец и бросил трубку.

Есть ли предел человеческой жестокости? На пятнадцать секунд мои честолюбивые замыслы стали реальностью. Я — профессиональный писатель, живу в собственном доме. Научился водить машину. Она стоит у меня в гараже. У меня — часы «Ролекс» и авторучка «Монблан». В кармане моего кашемирового пиджака — билет в Соединенные Штаты. В кожаном «дипломате» шуршат письма поклонников. На каминной доске — пачка приглашений на литературные мероприятия. И тут мою мечту вдребезги разбивает какой-то мошенник, и я снова превращаюсь в обыкновенного Адриана Моула, который в своей каморке в здании ДООС в Оксфорде еще не дописал отчет о миграциях тритонов. Я подозреваю Гоффе.

2) Чек в «У.