школьных ворот и смотрел, как  он хлюпает в школу. Нельзя сказать, что Гленн

волочил ноги, но он явственно волочил кроссовки.

     Почему каждое  предшкольное утро на  Крепостном Валу  полнится домашней

суетой? Даже кот  Эндрю нервно дергается  с 7.30 до 8.45. Ну  почему ни разу

нам с Улиьямом и Гленном не удалось  вместе посидеть за завтраком с сияющими

лицами, как у семейства в рекламном ролике? Уильям ведет себя, как Последний

Император: капризно  воротит  нос  от овсянки,  пока не  становится  слишком

поздно, и ему приходится глодать в машине какой-нибудь  фрукт. А Гленн такой

медлительный. Меня бесит,  как он неторопливо намазывает масло  на тост, как

он  двигает масло к каждому из четырех углов куска хлеба, а затем возвращает

обратно к центру, после чего вновь повторяет этот утомительный процесс.

     Сегодня утром в машине Гленн сказал:

     - Папа, ты слишком много кричишь.

     Я закричал:

     - Не говори с полным ртом. У тебя все сиденье в крошках.

     Уильям чистил на  заднем сиденье мандарин, и  от меня не укрылось,  что

толстовка с надписью "Кидсплей" на нем  надета  наизнанку.  И почему наш дом

так захламлен? Стоит мне отвернуться, и наше обиталище оказывается буквально

засыпано всевозможными предметами.

     В  10.30 я вышел в  прямой  эфир  по  "Радио  Зух".  Ведущий Дейв Хиляк

(наверняка  псевдоним)  представил меня "новейшим  талантом Эшби-де-ла-Зух".

Кто он, слушатели? - вопросил мистер Хиляк в прямом эфире.

     Я  пребывал в  недоумении, пока мистер  Хиляк не включил незамысловатую

музыкальную заставку дурацкой игры в угадайку:

     Проверь себя,

     Скажи, кто у меня.

     В игру сыграй,

     Гостя угадай.

     Никто не звонил на радио с ответом, так что мистер Хиляк дал  очередную

подсказку:

     - Хорошо, подсказка номер два. Этот человек - знаменитейший повар.

     Телефоны  по-прежнему  молчали. Мистер Хиляк  снова  включил заставку и

прочел  новости о  дорожной ситуации. На Биллесдонском объезде  перевернулся

грузовик, рассыпав корм для аквариумных  рыбок. По-прежнему никто не звонил.

Я уже сидел в  студии десять минут, так ни разу не открыв рта. Мне запретили

говорить, пока меня не узнает какой-нибудь слушатель.

     После того  как Хиляк зачитал список мест, где на "предстоящей  неделе"

состоятся  распродажи конфискованных товаров,  позвонила женщина и спросила,

не зовут ли меня Делия Смит.

     Спустя пять минут Хиляк сообщил третью подсказку.

     - Он женился на нигерийской аристократке.

     Даже я не узнал бы себя по такому описанию. Какой-то туповатый юнец Тез

из  Коулвиля  спросил,  не  зовут  ли  меня  Ленни  Генри.  Хиляк  с  легким

раздражением сказал:

     - Тез, ведь Дона Френч (101) не нигерийская аристократка?

     Тез сказал,  что  не  знает, и Хиляк  резко  оборвал разговор,  даже не

поблагодарив.