(А. С. Суворину, 9 декабря 1890 г.)

Травы не мять, почвы не загрязнять и берез не ломать. Последнее может быть допускаемо только в интересах педагогии и правосудия.

(Дачные правила)

Козлогласие.

(Иронически: о непрофессиональном пении артистов.)

(Осколки московской жизни)

В переводе на дамский язык.

(Один из многих)

Чванный, благосклонный тон предисловий, изобилие примечаний от переводчика, мешающих мне сосредоточиться, знаки вопроса и sic в скобках, разбросанные щедрым переводчиком по всей статье или книге, представляются мне покушением и на личность автора, и на мою читательскую самостоятельность.

(Скучная история)

Когда в человеке нет того, что выше и сильнее всех внешних влияний, то, право, достаточно для него хорошего насморка, чтобы потерять равновесие и начать видеть в каждой птице сову, в каждом звуке слышать собачий вой и весь его пессимизм или оптимизм с его великими и малыми мыслями в это время имеют значение только симптома и больше ничего.

(Скучная история)

…слово-то противное: «пессимист…»

(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)

Больше думал, чем писал… (Речь шла о пьесе «Три сестры».)

(О. Л. Книппер,5 сентября 1900 г.)

*

Все, что теперь пишется, не нравится мне и нагоняет скуку, все же, что сидит у меня в голове, интересует меня, трогает и волнует – и из этого я вывожу, что все делают не то, что нужно… Вероятнее всего, что все пишущие так думают.

(А. С. Суворину, 27 октября 1888 г.)

*

Всю жизнь писал о капитализме, о миллионах, а денег никогда не было.

(Записная книжка I)

*

…дело [писателя] только в том, чтобы быть талантливым, т. е. уметь отличать важные показания от не важных, уметь освещать фигуры и говорить их языком.

(А. С. Суворину, 30 мая 1888 г.)

*

Давая волю фантазии, приудержи руку. Не давай ей гнаться за количеством строк. Чем короче и реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают.

(Правила для начинающих авторов)

*

Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.

(Записная книжка IV)

*

Есть писатели, у которых каждое произведение в отдельности блестяще, в общем же эти писатели неопределенны, у других же каждое произведение не представляет ничего особенного, но зато в общем они определенны и блестящи.

(Записная книжка I)

*

Игриво и легко можно писать не только о барышнях, блинах и фортепьянах, но даже о слезах и нуждах…

(Ал. П. Чехову,19 или 20 февраля 1887 г.)

*

Искусство писать – это искусство сокращать.

(Из устных высказываний Чехова)

*

Клянемся нашими перьями!

(Сара Бернар)

*

Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе субъективные элементы он подбавит сам.

(А. С. Суворину, 1 апреля 1890 г.)

*

Надо работать не для критики, а для публики.

(А. С. Суворину, 26 декабря 1888 г.)

*

Не могу понять, как мог он [Лермонтов], будучи мальчиком, сделать это [написать «Тамань»]! Вот бы написать такую вещь да еще водевиль хороший, тогда бы и умереть можно!

(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)

*

Никакого другого лекарства от скуки и дурного настроения я не посоветовал бы Вам так охотно, как писание пьес и повестей.