*

Никакого другого лекарства от скуки и дурного настроения я не посоветовал бы Вам так охотно, как писание пьес и повестей. Это занятие тихое, кропотливое и любопытное уже потому, что имеешь дело не с цифрами и не с политикой, а с людьми, которых сам выбираешь по личному своему произволу.

(А. С. Суворину, 6 июля 1892 г.)

*

Никому не следует читать своих вещей до напечатания. Никогда не следует слушать ничьих советов. Ошибся, соврал – пусть и ошибка будет принадлежать только тебе. В работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять – и лаять тем голосом, какой Господь Бог дал.

(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)

*

Писателей хоть и ругают, а все-таки почитают…

(Ревнитель)

*

Писатели должны быть подозрительны ко всем россказням и любовным эпопеям. Если Зола <…> писал, на основании слухов и приятельских рассказов, то поступал опрометчиво и неосторожно.

(А. С. Суворину, 24 или 25 ноября 1888 г.)

*

Писатель должен быть баснословно богат так богат, чтобы он мог в любую минуту отправиться в путешествие вокруг света на собственной яхте, снарядить экспедицию к истокам Нила, к южному полюсу, в Тибет и Аравию, купить себе весь Кавказ или Гималаи… Толстой говорит, что человеку нужно всего три аршина земли. Вздор – три аршина земли нужно мертвому, а живому нужен весь земной шар. И особенно – писателю…

(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)

*

Писатель должен быть нищим, должен быть в таком положении, чтобы он знал, что помрет с голоду, если не будет писать, будет потакать своей лени. Писателей надо отдавать в арестантские роты и там принуждать их писать карцерами, поркой, побоями… Ах, как я благодарен судьбе, что был в молодости так беден! Как восхищался Давыдовой! Придет, бывало, к ней Мамин-Сибиряк: «Александра Аркадьевна, у меня ни копейки, дайте хоть пятьдесят рублей авансу». – «Хоть умрите, милый, не дам. Дам только в том случае, если согласитесь, что я запру вас сейчас у себя в кабинете на замок, пришлю вам чернил, перо, бумаги и три бутылки пива и выпущу только тогда, когда вы постучите и скажете мне, что у вас готов рассказ».

(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)

*

Писатель должен много писать, но не должен спешить.

(О. Л. Книппер-Чеховой, 20 января 1902 г.)

*

Писательский зуд неизлечим.

(Правила для начинающих авторов)

*

[Писателю надо] больше видеть, больше знать, шире знать.

(А. М. Пешкову (М. Горькому), 3 февраля 1900 г.)

*

…пишет, сукин сын, точно холодный в гробу лежит.

(А. С. Суворину, 24 августа 1893 г.)

*

Пишешь и чувствуешь, что всю Россию в обман вводишь.

(Писатель)

*

Пишущая братия.

(А. С. Суворину, 27 октября 1888 г.)

*

…пишущий, кроме обыкновенных умственных способностей, должен иметь за собою опыт.

(Правила для начинающих авторов)

*

Пишущим людям, особливо художникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не разберешь, как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер.

(А. С. Суворину, 30 мая 1888)

*

Прежде, когда я не знал, что меня читают и судят, я писал безмятежно, словно блины ел; теперь же пишу и боюсь…

(В. В. Билибину, 18 января 1886 г.)

*

Про маленькое нельзя писать много, надо быть скромным и не давать своему имени мелькать, как пузыри в луже.

(И. Л. Леонтьеву-Щеглову, 12 апреля 1889 г.)

*

Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоздями и крапивой, а потому здравомыслящий человек всячески должен отстранять себя от писательства.