…Вручали грамоты. Когда дошла очередь до начальника электростанции, в зале погас свет. Вручали при свечке. Бедный начальник мечтал провалиться сквозь землю. Свет, правда, зажегся минут через десять, и объявили перекур.

В небольшом коридоре, служившем и курилкой, и фойе, теснились ребята и можно было свободно подвешивать топор.

Юрий затушил папиросу и пошел в зал. Ему хотелось увидеть Нину.

Она стояла, окруженная летчиками, которые наперебой рассказывали что-то смешное, громко хохотали, и Нина тоже смеялась, отвечала на остроты, а глаза ее обегали зал.

Их взгляды встретились. Он подошел к ней, и мальчики стали исчезать. А что делать? Разве укроешь такое… Поселок маленький. Деревня…

— Завтра ты улетишь, наверно. Хорошая будет погода, — сказала Нина.

Виноградов улыбнулся.

— Спасибо, колдунья, — сказал он.

…И еще один умер. Сколько их было, умирающих дней? Так и не смог подсчитать: восьмой или девятый…

До сопки не дошел. Пока мог ее видеть, она казалась на том же расстоянии, что и утром.

Ночью идти бессмысленно. Он остановит машину и будет ждать рождения нового дня. Если…

…Кажется, скоро конец. Объявляют результаты голосования. Ну вот, есть у нас новый местком. Вошел туда и Задорнов, командир самолета, о котором при обсуждении его кандидатуры кто-то сказал: «Можно, сознательный, и рыбак хороший».

Нина оказалась права. Когда вышли из клуба, погода была на уровне.

— Выпьем у меня чаю? — спросила она.

— Можно и чаю, — ответил Юрий.

— Завтра ты полетишь.

— Наверное, — ответил Юрий. — Ты будешь ждать?

— Чудак, — сказала Нина.

…Ночью пришли волки. Тундра безмолвна, и даже стук собственного сердца оглушает, как уханье парового молота. И он слушал их шаги вокруг вездехода и удивлялся, почему, почему они не воют, как их таежные братья. Пусть бы уж выли. Может быть, это лучше, чем безмолвная тундра, мягкие шаги за обшивкой машины и погребальный звон собственного сердца.

Утром Виноградова вызвали к командиру отряда, едва он успел войти в штаб своей эскадрильи.

— Значит, так. Есть аварийная радиограмма из бухтинской гидробазы. — Человек у них пропал с вездеходом. Вышел с полярной станции и не вернулся. Видно, в эту пургу заблудился. Сейчас полетишь спасать. Впрочем, спасать видно некого. Разве что вездеход. Двенадцатый день сегодня.

— Занят я, занят, — крикнул он сунувшемуся в дверь плановику.

— И вот еще что, Юрий Иванович. Мы тут прикинули. Севастьянова, ты знаешь, зам ваш, в Магадан перевелся. Решили мы тебя к Маркову замом.

— Что вы, товарищ командир, не готов я еще. Да и не в этом дело. Андрей Михайлович Марков ведь мне как отец. И друг большой. Вместе на одной машине долго летали…

— Ну и хорошо, — сказал Петров.

— Конечно, конечно, — оживился замполит Громов. — Два друга, старый и молодой, вместе эскадрильей будете командовать.

— Конечно, — добавил Петров.

Замполит встал и подошел к Виноградову.