Поскольку нет возврата человеку,

 Нельзя войти в одну и ту же реку

В неё уже вступившему однажды,

 Пускай мне смерть навек закроет вежды,

 Не от неё спаси, но от надежды.

 J. M

Есть улица, есть дверь, есть номер дома,

 Звонок… Образ утраченного рая,

 Который помнить, даже умирая,

 Я буду… Звук шагов твоих. Ты дома.

Мой каждый день заполнен был тобою,

 Там ждал меня твой голос долгожданный…

 И у меня свой рай был первозданный.

 Что было, то, пройдя, стало судьбою.

Не избежал я своего удела:

 Чтец слеп, памяти цепкой ослабленье,

 Литературой злоупотребленье…

Желанье смерти мною завладело.

 Дождём плиты могильной омовенье,

 Где две абстрактных даты и… забвенье.

 Я

Таинственное сердце, мозг, потоки

 Незримой крови в венах, Стикс и Лета

 Внутренностей, костистости скелета

 Под дряблой кожей — к телу дни жестоки…

Всё это я, но кроме плоти тленной

 Я также память о мече старинном

 И огненном светиле, в мрак низринном,

 Рассеивающимся во вселенной.

Я видевший когда-то наяву мир,

 Теперь ослеп. Знаток обузой ставших

 Книг и гравюр, от времени уставших,

Завидую я тем, кто уже умер.

 Как странно быть в печальном доме этом

 Слова перебирающим поэтом.

* * *

1

Мир больше не подробен. Отлучённый

 От ставших недоступными мне улиц,

 Любимых различать я не могу лиц,

 Слепец, руками видеть обречённый.

От книг осталось то, что сохранила

 Забвенья форма — память. Содержанье

 Не помню, лишь формат… Неудержанье

 Досадно — Мнемозина изменила!

Неровность на полу подстерегает

 И каждый новый шаг чреват паденьем.

 Вновь нет рассвета вслед за пробужденьем.

Слепец иначе время постигает…

 Лишившийся событий, мир стал пресным

 Однообразным и безынтересным.

2

С рожденья моего несу я бремя:

 И чайной ложкой и большой черпалкой

 Обкрадывает мелочное время

 Моё плохое зренье. Шарю палкой…

Дни прожитые сильно подточили

 Букв контуры и лиц, любимых мною.

 Чтеца с библиотекой разлучили…

 Ослепшие глаза тому виною.

Цвет голубой и алый — за туманом,

 А зеркало предметом серым стало.

 Со вздохом констатирую устало:

Двойник мой в нём был зрительным обманом.

 Теперь я вижу только сновиденья

 И слепну сразу после пробужденья.

 ПРОБУЖДЕНИЕ

И прянул свет! Кружась в сознанье спящем,

 Обрывки снов к былому сну восходят,

 И вещи неминуемо находят

 Свои места в постылом настоящем.

Мне грезились: миграции сквозь время

 Птиц и народов, орды, легионы,

 Рим, Карфаген, руины, казни, троны,

 Всех прошлых лет мучительное бремя!

А вот и возвращается сегодня:

 Моё лицо, мой голос, ноги, руки,

 Цвета и формы, запахи и звуки,

И память — наказание Господне!

 Довольно снов — в одном из пробуждений

 Увидишь мир без этих наваждений.