ВЕЩИ

Вы всё ещё думаете, что причудливые неологизмы, введённые ради рифмы, выдумал я первый? Ошибаетесь. Что же такое «букводатлив»? Очень удачный контекстный неологизм, подразумевающий либо орудие самоубийства — пистолет, либо печатную машинку, которая наверняка стояла в кабинете ослепшего Борхеса. Так вот, была у меня в Одессе печатная машинка фирмы «Рейнметалл» послевоенного производства. Вместо цифр верхнего регистра я впаял (мне пришлось иметь дело с расплавленным оловом) буквы латинские, которые достал на одесском телеграфе, и у меня получился эдакий букводатлив, печатавший с тяжёлым римским акцентом. Но идеально неологизм «букводатлив» подходит для линотипа. Я ещё застал эпоху линотипов, книжечка переводов Борхеса, изданная мною в Одессе, отпечатана ещё на этом теперь музейном оборудовании, что придаёт ей в наш век лазерных принтеров особую библиографическую ценность. Образ линотипа суггестирован мне также Борхесом через оформление обложки изданного в Испании тома его стихотворений — на ней изображён застывающий линотипный расплав. Не правда ли, это похоже на «двулучую» звезду с гравюры Лаптева? (Смотри комментарий к сонету «Конец»). Здесь мы имеем дело с восприятием, которое я определяю термином «двусубъуктивное», то есть такое, которое объективно только для двоих: автора поэтического послания и его адресата.

Ну а к скифскому зелью больной митридатлив — царь древнего Понтикопея (нынешней Керчи) Митридат, по легенде, был невосприимчив к ядам, потому что принимал их каждый день гомеопатическими дозами.

 ОДИССЕЯ, КНИГА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Греческое слово Ulixes переводится и как «мудрый» и как «хитрый», у Гомера этот эпитет приложим к имени Одиссея, в греческой Библии — Септуагинте — к змею (Бытие, 3,1). В русском переводе оно передаётся словом «хитромудрый». Борхес как бы говорит: что вы боитесь Сатану? Представьте его в образе хитромудрого Одиссея, если только вы не киклоп Полифем.

 ЧИТАЮЩЕМУ

Знаменитая фраза Гераклита из Ефеса: «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку» на все лады повторяется в поэзии Борхеса, как один из её тематических лейтмотивов. Чем же она так привлекла поэта? Данный сонет (который можно перевести ещё и как «Караиму») даёт ответ на этот вопрос: можно дважды войти в одну и ту же реку, ибо один человек — это две сущности, он и его тень (чтобы не сказать «чёрт»). Следовательно, Иисус Христос крестился в водах Иордана вместе со своим «сатиром». Иногда мне задают вопрос: христианин ли я? Я отвечаю: да. Тогда у меня спрашивают, к какой церкви я принадлежу? Мне приходится отвечать, что я внеконфессиональный христианин. «Какой же ты христианин, если ты нигде не крестился?» — Допытывается вопрошающий. На что я самым шутливым тоном объясняю, что я крестился во оставление грехов в Иордане крещением Иоанновым вместе с Иисусом Христом, будучи его «сатиром». Собственно, ради меня (а не Себя!) Иисус Христос и принял крещение. Таким образом, опровергая афоризм Гераклита, Борхес сосредоточивает внимание читающего на евангельском сюжете.

 ПЕСЧЕЗНА

«Песчезна» — типичный ретрологизм, то есть, ранее употреблявшееся, а ныне забытое слово, воскрешённое магией стиха. Обозначает оно песочные часы. Это ещё один лейтмотивный символ в поэзии Борхеса. Стихотворение воссоздано по уже известному читателю принципу: зачин — от Хорхе, окончание — от Вадима, при этом Хорхе и Вадим — одна и та же личность. В ситуации проблемного выбора, то и дело возникающего в поэзии, эта личность совершает одинаковый выбор, поэтому все её шаги в игре предопределены и предсказуемы. Чем строже богаче рифма, тем выше «разрешающая способность» образов словесного ряда.