— Я знаю, что вы лишь ждали своего часа, и была уверена, что этот час придет. За последнее время я много передумала. Поначалу я ждала сегодняшнего разговора с некоторым страхом. Но теперь уже не боюсь. — Она помолчала и добавила: — Даже стало легче на душе.

Мадам де Сентре сидела в низком кресле, а Ньюмен на диване, стоявшем рядом. Он потянулся и взял ее руку. Мадам де Сентре не сразу отняла ее.

— Значит, я ждал не напрасно, — проговорил он.

Мадам де Сентре посмотрела на него, и он увидел, что ее глаза полны слез.

— Со мной, — продолжал он, — вы сможете жить, ни о чем не заботясь, как будто… — он запнулся, потому что, несмотря на волнение, хотел выразить свои мысли поточнее, — как будто, — произнес он с наивной торжественностью, — под крылом у отца.

Она не отводила от него глаз, до краев наполненных слезами. И вдруг, быстро отвернувшись, зарылась лицом в подушки дивана, стоявшего по другую сторону, и разразилась беззвучными рыданиями.

— Я слабая, я такая слабая! — только и донеслось до Ньюмена.

— Тем больше оснований довериться мне, — убеждал ее Ньюмен. — Чего вы боитесь? Вас ничто не должно тревожить. Я предлагаю вам только одно — быть счастливой. Неужели так трудно в это поверить?

— Вам все кажется просто, — подняла она голову. — Но это совсем не так. Вы мне очень нравитесь. Понравились сразу, еще полгода назад, а теперь я уверена в себе так же, как, по вашим словам, уверены в себе вы. Но решиться на брак с вами только поэтому вовсе не просто, нужно принять во внимание еще тьму разных обстоятельств.

— Принимать во внимание нужно только одно — мы любим друг друга, — сказал Ньюмен и, поскольку она ничего не ответила, быстро добавил: — Что ж, раз вам трудно признать это, ничего не говорите.

— Как бы я хотела ни о чем не думать! — сказала она после долгой паузы. — Не думать совсем, закрыть глаза и довериться вам. Но я не в силах. Я холодная, старая, я трусиха. Я никогда не думала, что выйду замуж еще раз, и мне самой странно, что я согласилась тогда вас выслушать. Когда, еще девушкой, я мечтала, как буду выходить замуж — без принуждения, по собственному выбору, — в моих мечтах мне представлялся совсем другой человек, нисколько на вас не похожий.

— Ну меня это ничуть не задевает, — широко улыбнулся Ньюмен. — Просто у вас тогда еще не сформировался вкус.

Поглядев на его улыбку, заулыбалась и мадам де Сентре.

— Вы хотите сказать, что теперь он сформировался благодаря вам? — спросила она и добавила уже другим тоном: — А где вы предполагаете жить?

— В любой точке земного шара, где вам захочется. Устроить это ничего не стоит.

— Собственно, я не знаю, зачем об этом спрашиваю, — заметила мадам де Сентре. — Меня это очень мало беспокоит. Если я выйду за вас, мне кажется, я смогу жить где угодно. У вас обо мне какие-то ложные представления. Вы считаете, что я нуждаюсь во множестве вещей, что я должна вести блестящую светскую жизнь.