И на всех встречных лицах - независимо от национальности - жуткая совковая штамповка. Оказывается, и это почти ушло! Исчезло - Сигизмунд не успел даже отследить, когда именно - неизбывное выражение терпеливой покорности, которое выделяло советского человека в любой толпе, в любой точке земного шара.

    Господи! Неужели именно эти годы остались в памяти Сигизмунда как лучшие в его жизни? Ему было тогда двадцать четыре…

    Даже если бы Сигизмунд и встретил сейчас самого себя, то вряд ли узнал бы. Наверняка таскал тогда что-то серое, маловыразительное. И морду имел скучную, совковую.

    Прошел галереи Гостиного. Там роились безликие оголтелые толпы - давали какой-то дефицит. Сапоги, наверное. Или нейлоновые куртки.

    Вышел на Невский. А Невский уже и тогда был болен. Невский заболел в конце восемьдесят второго года. Что-то случилось с ним неуловимое, словно хворь какая-то одолела.

    А в голове будто таймер тикает: В ЭТОМ ВРЕМЕНИ, СТРЫЙКОВСКИЙ, У ВАС ПОЧТИ НЕТ ВРЕМЕНИ!

    И чем больше удалялся Сигизмунд от дворика с промерзшей песочницей, тем сильнее напрягались незримые нити, тем труднее было Анахрону удерживать его в восемьдесят четвертом.

    Пассаж. На крыше соседнего дома - реклама кинотеатра «Молодежный»: там шел фильм «Игрушка» с Пьером Ришаром - любимцем публики. Книжный магазин «Ленинград», всегда полупустой. Елисеевский. Конечно, очереди. Магазин «Подарки». Без рекламы «LANCOME». Улица Толмачева, перетянутая красным лозунгом с призывом «ЛЕНИНГРАДЦЫ! ДОСТОЙНО ВСТРЕТИМ…» что-то там, не дочитал, прошел мимо. Дом Пионеров с огромной доской почета и фотографиями ТАСС. Аничков мост с позеленевшими конями. Красное здание дворца Белосельских-Белозерских, оно же Куйбышевский райком партии. Красный флаг на крыше. На противоположной стороне - Дом Журналиста. Еще один красный флаг. В окнах большие снимки каких-то производственных сцен. Магазин «Океан», острый запах рыбы. Проходя, Сигизмунд привычно поморщился.

    Невский непривычно чист. На асфальте - ни банок, ни сигаретных пачек, ни дурацких упаковок от дешевых сладостей. Невский непривычно сер и тускл. Ни дебильной рекламы, ни праздничных витрин.

    Очень много военных. Военные тоже серые, безрадостные какие-то. Война в Афгане еще идет.

    Улица Рубинштейна, уходящая направо. Малый Академический театр, а чуть подальше - Дом народного творчества. С ленинградским рок-клубом.

    «Гастрит». Запах солянки. Пьяноватые мужчины. А народищу! Стопроцентной окупаемости было заведение.

    Кинотеатр «Титан». Дорогой был кинотеатр, вспомнил вдруг Сигизмунд. Везде билеты на вечерний сеанс стоили пятьдесят копеек, а в «Титане» - семьдесят. А зал неудобный - кишка.

    На миг Сигизмунд запнулся у афиши. А фильмец-то там шел - «Бал». Помнит Сигизмунд этот фильмец. Очень даже помнит.

    Кинотеатр «Знание». Там по пьяни хорошо отсиживаться было. Крутили старые немудрящие ленты. А стулья там были как на детских утренниках, хлопающие. И почти все - с оторванным коленкором.

    А из дверей «Октября» вьется длинный, полубезнадежный хвост очереди.

    А как, оказывается, человек отвыкает от очередей! Наверное, это было первое, от чего Сигизмунд отвык, едва лишь грянула перестройка. Интересно, на что они так рвутся? Иностранное что-то крутят, не иначе.

    Вот и Литейный. Налево пойдешь - в «Букинист» попадешь. Направо пойдешь…

    Глухо бухнуло и на мгновение замерло, пронзенное восторгом, сердце.