Быть может, самым приятным в начале отпуска для Рики всегда было соблюдение давно заведенного порядка. Каждый год первого августа он одним и тем же рейсом вылетал из аэропорта Ла-Гуардиа в Провиденс, где усаживался в такси всегда одной и той же компании. Неизменно одинаковой оставалась и процедура открытия дома — от распахивания окон до складывания покрывавших плетеную мебель истертых простыней. В последние несколько лет Рики приходилось проделывать все это в одиночку, но он уже привык.

В этом году все было иначе. Автобус ссадил его на черный гудрон у ресторана «Хижина лобстера». Рики понадобилось около часа, чтобы добраться до проселка, который вел к его дому.

И в планировке, и в расположении большинства новых домов Кейп-Кода ощущалась заносчивость крупных денег. Эти большие дома лепились к каждому холму и мыску — главное, чтобы был вид на Атлантический океан. Дом Рики выглядел иначе. Построенный больше ста лет назад, он поначалу принадлежал мелкому фермеру, а потому и стоял на краю полей, на которых тогда росла кукуруза.

Рики немного постоял на веранде, радуясь тому, что нашел запасной ключ под расшатавшейся каменной плитой крыльца. Потом отпер дверь и вошел в дом. Отдающий плесенью затхлый воздух едва ли не обрадовал его. Но стоило Рики вспомнить о делах, которые его ожидают — прибраться, все подмести, — как на него навалилась граничащая с дурнотой усталость. Он поднялся по узкой лестнице в спальню, бросился на скрипучую двуспальную кровать и почти сразу провалился в глубокий, хоть и беспокойный сон.

Открыв после полудня глаза, Рики почувствовал, что на дворе стоит дочиста отдраенный солнцем день. В первый миг он не мог сообразить, где находится, но затем проснулся окончательно, и все встало по своим местам.

Он быстро переоделся, сходил в сарай, снял чехол со старенькой «хонды» и подключил ее аккумулятор к зарядному устройству. Пока машина оживала, вернулся в дом и быстро прошелся по комнатам метлой.

Когда «хонда» завелась, Рики испустил долгий вздох облегчения. Он проверил тормоза — вроде работают — и осторожно вывел машину из сарая.

«Первый банк Кейпа» располагался в небольшом доме, обшитом, как и большинство здешних домов, досками. Впрочем, внутри банк выглядел не менее современным, чем любой другой.

Управляющий с силой потряс ладонь Рики:

— Ну-с, мы вас ожидали, доктор Старкс. Вчера курьерской почтой пришло письмо на ваше имя.

— Письмо?

Управляющий вручил ему пакет. Послан из Нью-Йорка. На месте обратного адреса указано только почтовое отделение и имя: Р. Ц. Хен. Рики не стал его открывать.

— Спасибо, — сказал он, — и извините за беспокойство.

Управляющий извлек из ящика стола пакет поменьше.

— Банковский чек, — сообщил он. — На десять тысяч семьсот семьдесят два доллара.

— Скажите, для вас не очень хлопотно будет выдать мне эту сумму наличными?

Глаза управляющего слегка округлились:

— Носить с собой такие деньги небезопасно. Может быть, лучше дорожными чеками?

— Благодарю вас, лучше наличными.

Управляющий кивнул:

— Сейчас принесу. Сотенными?

— Это было бы замечательно.

Некоторое время Рики просидел в одиночестве. Вскоре управляющий вернулся и отдал ему еще один конверт, на сей раз с деньгами.

— Пересчитаете?

— Нет. Я вам верю, — сказал Рики, убирая деньги в карман.

— Прошу, доктор Старкс, если вдруг понадобимся, вот вам моя карточка.

Рики взял и карточку. Пробормотав несколько слов благодарности, он повернулся и вышел под свет позднего дня — предпоследнего дня его жизни.