— Я никогда не был кем-то особенным, — с горечью сказал он. — Очередное лицо в толпе. Но когда я начал свою работу, все изменилось. Я добился перемен. Я сделал мир лучше.

— А остальные члены Стаи? Они что — тоже делают мир лучше?

— Они… они мои друзья. У меня ведь немного друзей.

— И ты закрываешь глаза на то, что все они — убийцы?

— Дружба — это договор, — упрямо сказал Штольц. — Ты соглашаешься не замечать чужих недостатков, а в ответ не замечают твоих собственных. Друзья не осуждают друг друга.

— Нет, только чужаков, чтобы затем убить их. Неужели ты и вправду воображаешь, что все зло на дорогах — от тех шестерых водителей, что их смерть хоть что-то изменила?

— Так и есть. Не потому, что они больше не сядут за руль, но потому, что все остальные знают почему. Люди стали вести себя иначе.

— Да, — тихо сказал Джек. — Это верно. Но ты не достиг цели. Ты не вернул людям вежливость, ты просто вселил в них страх. А в этом нет ничего хорошего, это ничему никого не учит.

Джек подался вперед с напряжением в лице.

— А знаешь, кого ты напугал больше всех? Семьи своих жертв. Невинных людей. Разве дети должны страдать из-за того, что их отец груб на дороге? Или жена?

— Я не… не хотел…

— Тебя не заботила судьба осиротевших. Тех, кто выжил. Но она заботит меня.

В руке Джека появилась узкая полоска стали. Автомобильная антенна.

— Обычно осиротевшие проходят через три стадии боли, — сказал Джек. — Первая стадия называется потрясение.

Он хлестнул антенной по лицу Штольца. Тот вскрикнул.

— На этой стадии человек переживает шок. Он с трудом концентрирует внимание, чувствует отчуждение от собственных эмоций. Он может испытывать отчаяние и ужас или спрятаться от случившегося, не верить своим глазам.

Джек нанес новый удар, размахнувшись слева. Антенна прочертила кровавую полосу на лбу Штольца.

— Не надо! — завопил Штольц.

— Следом идет стадия реакции. Человек много чего переживает — гнев, депрессию, отчуждение, чувство вины. И, разумеется, потерю — он теряет индивидуальность, самоуважение, контроль над собой. В его настроении случаются непредсказуемые скачки…

Новый удар. И еще. И еще.

— О господи, не надо, пожалуйста, зачем ты это делаешь, зачем…

— И наконец, последняя стадия: разрешение. Человек впитывает в себя боль, проникается ею. Он понимает, что она никогда, никогда его не покинет… теперь она стала частью его самого. Эту тяжесть люди несут всю дальнейшую жизнь. Она ни на минуту не становится легче, но мускулы, которые несут ее, могут окрепнуть.

— Что тебе нужно? Я все рассказал, пожалуйста, не мучай меня больше…

— Каждый по-своему переживает эти три стадии. Но существует нечто общее, что разделяют все, каждый из осиротевших… Знаешь, что это?

— Нет. Нет. Пожалуйста, я не знаю…

— Они хотят знать, как все было. И не важно, насколько это ужасно, безобразно или тошнотворно. Они хотят знать, как именно погиб человек, которого они так любили. Им нужны детали. Они нужны им, чтобы мысленно воссоздать последние мгновения жизни близкого им человека, потому что это — единственная замена тому, что им действительно необходимо: оказаться там. Чтобы попрощаться.

Джек замолчал, не сводя глаз с зажатой в руке антенны. На свету лампы капли крови блестели, выделяясь на хромированной поверхности темно-рубиновым цветом; абстрактными кляксами они скользили вниз по серебристой полоске.