Скажут, без сомнения, и вполне вероятно, справедливо, что Смит заснул на Гилтаре, и во сне мысль о только что начавшейся большой войне смешалась с его поверхностными знаниями о средневековых сражениях, о тогдашнем вооружении и броне.

Объяснение кажется достаточно убедительным.

Но тут есть небольшая трудность. Я сказал, что Смит — теперь лейтенант Смит. Он получил назначение прошлой осенью и отправился на фронт в мае. Он, по случаю, говорит по-французски довольно хорошо, и потому стал, что называется, офицером связи или кем-то вроде того.

Во всяком случае, он часто бывает на французских позициях.

Он был дома в отпуске на прошлой неделе и рассказал:

«Десять дней назад меня направили в ***. Я добрался туда рано утром и вынужден был подождать немного, прежде чем смог увидеть генерала. Я осмотрелся вокруг, и слева от нас находилась ферма, превратившаяся в кучу руин, с одним круглым дымоходом, возвышавшимся как „фламандские“ дымоходы в Пемброкшире. И затем мимо прошли люди в броне, в точности такие, какими я видел их — французские полки. Вещи, похожие на булавы, оказались бомбометами, а металлические шары на поясах мужчин были бомбами. Мне сказали, что арбалеты использовались для бомбардировок.

Марш, который я наблюдал, был частью большого передвижения; вы еще немало о нем услышите — очень и очень скоро».

«Лондонец»

Лучники и другие благородные призраки

Жил-был журналист — и читателю «Ивнинг ньюс» прекрасно известны его инициалы, — который совсем недавно написал рассказ.

* * *

Конечно, его история должна быть о войне; никаких других историй в настоящее время нет. И он написал об английских солдатах, которые на сумрачных полях Франции стояли насмерть перед темной массой надвигающихся гуннов. Их было мало против неисчислимых множеств, но когда они изготовили оружие к бою, прицелились и открыли огонь, то узнали, что другие сражаются рядом с ними.

Взметнулись ввысь обращения к св. Георгию и зазвенели тетивы; старые лучники Англии восстали ради Англии из могил в том французском краю и сражались за Англию.

* * *

Он говорит, что создал эту историю один, просто сел и записал то, что пришло ему в голову. Но другие знали лучше. Это, должно быть, произошло на самом деле. Был, я помню, доверчивый священнослужитель, который объяснял автору, что тот заблуждается; лучники действительно были и воистину восстали ради битвы за Англию: рассказ абсолютно истинен.

Со своей стороны, я склоняюсь к мнению, что рассказ придуман автором; я видел, как он творит это отвратительное дело. Сам я ненавидел литературную работу с тех пор, как выяснил, что она не столь легка, как кажется поначалу. Я никогда не выказываю особой симпатии к человеку, который водит ручкой по бумаге, размещая слова в правильном порядке. Все-таки священнослужитель в конце концов убедил меня. Кто я такой, чтобы высказывать сомнения касательно веры духовного лица в божественное произволение? Это, должно быть, случилось. Те лучники сражались за нас, и перья серых гусей взвились вверх еще раз в английском бою.

* * *

С того дня я нетерпеливо отыскиваю призраков, которые должны принять участие в этой мировой войне. Никогда с начала времен, не было войны, подобной этой: конечно, Мальборо и Герцог, Тэлбот и Гарри Монмут и немало другого таинственных владык должны мчаться рядом с нашими всадниками.

Старые боги войны пробуждаются от шума орудий.

* * *

Все страны пришли в движение. Недостаточно, что Азия жужжит подобно сердитому улью и далекие острова вооружаются, что Австралия посылает сюда своих молодых людей и Канада устраивает у себя военные лагеря.