* * *

Что касается Греции, я перестал говорить о ней. Если я хочу сказать что-нибудь о Греции, мне следует взять поэтическую антологию и указать на прекрасный старый стих лорда Байрона: «Горы взирают на Марафон — и Марафон взирает на море». Но «стоя у могилы Персея», Греция, кажется, пребывает в том же самом настроении, которое вынудило лорда Байрона назвать ее безнадежно дряблой страной.

* * *

«Это Греция, но живой Греции больше нет» — такая же истина, как и прежде.

Последняя телеграмма Кайзера, должно быть, оказала свое успокоительное воздействие. Вы помните, как это случилось: кайзер был слишком занят, чтобы придумывать новые фразы.

Он телеграфировал сестре знакомую потсдамскую сентенцию: «Горе тем, кто посмеет поднять меч на меня». Я уверен, что я слышал это прежде. И он добавил — восхитительный и существенный постскриптум! — «Мои поздравления Тино».

* * *

И Тино — король Константин Эллинский — понял. Он сейчас лежит в постели с высокой температурой и хочет в постели остаться, пока погода не установится. Но перед сном он смог сообщить журналисту, что Греция спокойно занимается своими делами; такова ее миссия — нести цивилизацию миру. Верно, такова была миссия древней Греции. Все, что мы получаем от современной Греции Тино — не цивилизация, а маленькие ягоды черной смородины для сливового пудинга.

* * *

Но Рим… Греция может быть мертва или торгует смородиной. Рим жив и бессмертен. Не говорите со мной о синьоре Джиолитти, который абсолютно уверен, что единственный вопрос, имеющий значение в этой новой Италии, то есть в старом Риме, это коммерческие отношения с Германией. Рим легионов, наш древний хозяин и завоеватель, жив сегодня, и он не может существовать ради позорного мира. В моей газете есть речь поэта, обращенная в Риме к бушующей толпе: я выброшу свою колонку и включу эту речь в Книгу Поэзии.

* * *

Он обращается к живым и мертвым: «Я видел огонь Весты, о католики, зажженный вчера на великих литейных заводах Лигурии, фонтан Ютурны, о католики, я видел, как льется его вода, чтобы остудить броню, чтобы закалить оружие». Это — поэзия старого Рима. Я воображаю себе эту сцену в Риме: последний поэт Рима, призывающий католиков от имени святого огня Весты, от имени источника, в котором великие братья некогда омывали своих лошадей. Я все еще верю во власть и древнее обаяние благородных слов. Я не думаю, что Джиолитти и биржевые маклеры смогут удержать старый Рим в стороне от старых дорог, по которым шагают легионы.

Постскриптум

В то время как данное издание готовилось к печати, г-н Ральф Шерли, редактор «Оккульт Ревю», привлек мое внимание к статье, которая появится в августовском номере его журнала, и был так любезен, что предоставил в мое распоряжение корректурные оттиски.

Статья называется «Ангельские Лидеры». Она написана мисс Филлис Кэмпбелл. Я прочел ее очень внимательно.

Мисс Кэмпбелл пишет, что была во Франции, когда началась война. Она стала сестрой милосердия, и в то время как она ухаживала за ранеными, ей сказали, что английский солдат хочет «святую картину». Она пошла к этому человеку и узнала, что он был ланкаширским стрелком. Он сказал, что он — вейслианский методист, и попросил «картину или медаль (неважно, какую) св. Георгия, потому что солдат видел святого на белой лошади, ведущего британцев в Витри-ле-франсез, когда шли в бой союзники».

Это утверждение было подтверждено раненным Р.Ф.А., который реально существует. Он видел высокого человека с желтыми волосами, в золотой броне, на белой лошади, держащего меч.