– Может, ты устал?

– Нет, мне не трудно. Просто там у нас не хватает воздуха. И потом – это ощущение, что за тобой все время следят… Ни минуты отдыха, график…

Он бормотал все эти слова, согнувшись над чашкой. Кивком он указал на седеющего мужчину, сидевшего за другим столом:

– Посмотри на того типа, вон там – это Марсель. Так вот, он работает грузчиком уже двадцать пять лет. Двадцать пять лет таскать книжонки, откликаясь на чужие команды. Думаешь, он чувствует себя несчастным? Ничуть, он этим гордится! Гордится тем, что он идиот! Хотя, в конце концов, может, он и прав. Благоразумие – это когда не поднимают головы от своей похлебки, не замечают ничего вокруг… Скоро и я таким стану!..

Лоран состроил саркастическую гримасу и заказал себе еще кофе. Затем еще один. Анн вмешалась:

– Ты пьешь слишком много кофе.

– Тебе-то что до этого? – огрызнулся он. – Главное, что я держу удар, а кофе только подбадривает. Даже такая бурда, как этот.

Анн не настаивала, лишь нежно посмотрела на него. На рабочие места они возвращались вместе. Она парадной лестницей в кабинет, он – к себе в подвал.

Пьер в два глотка выпил кофе и поспешил в ванную. Уже несколько дней подряд Анн не приходила домой обедать, и это освобождало его от излишних знаков внимания. По крайней мере – хотя бы от расспросов. Под натиском Элен он согласился составить каталог редких изданий, поступивших в магазин Коломбье по предварительным заказам постоянных клиентов, которыми здесь дорожили. Мадам Жиродэ надеялась таким образом улучшить дела. Она даже намеревалась оплатить эту работу, хотя названная при этом сумма и была пустяковой. Ничего не говоря Анн, Пьер теперь каждый день приходил после обеда в книжный магазинчик на инвентаризацию фондов. Невзирая на то, что работа была тяжелой и грязной, ему при этом удавалось следить за своим внешним видом. Серый костюм и белая рубашка. К утру Луиза отглаживала на брюках стрелки. Перед обедом он заходил к парикмахеру, ощущая после этого визита у себя на голове ореол легкости и свежести. Помолодевший и уверенный в себе, он с нетерпением ожидал момента прибытия на службу.

Он приходил в магазинчик точно в то же время, что и Элен. Она поставила для него в задней комнате большой письменный стол. Вокруг на небольшом клочке громоздились стеллажи с книгами. Пьер брал томики один за другим, разглядывал, перелистывал и заносил на карточки их характеристики: «Энциклопедия дворянства», мсье де ля Шенэ-Дебуа, Париж, 1774, 12 томов, инв. № 4. Старинный переплет… Кропотливый труд завораживал его, спиной он чувствовал присутствие Элен. Та кружила вокруг него, изящная и невесомая, изредка что-то ему говорила, журила, если он прерывал свои занятия лишь для того, чтобы поболтать с ней.

В половине пятого они пили чай, пристроившись на краешке письменного стола. Через приоткрытую дверь Элен наблюдала за магазином. Вошел какой-то посетитель. Она убежала и вскоре вернулась с негодованием на лице, словно только что избавилась от непрошеного гостя. Пьер понял, что всякий посягавший на ее свободное время, помимо него, выводил ее из себя. Эта мысль была столь неожиданной, что от нахлынувшей нежности и боязни защемило сердце. Нужен ли он кому-нибудь в этом мире? В его-то возрасте, с его-то прошлым, несмотря на всю неопределенность его настоящего? Он отпил глоток чая, и глаза его увлажнились.

– Пьер, – спросила Элен, – что с вами?

Он поднялся, чтобы как-то скрыть волнение, охватившее его. Поднялась и Элен, встала прямо перед ним. Выглядела она взволнованной. Он посмотрел на нее твердо, даже отчаянно и выдохнул:

– Я несчастен!

– Почему?

– Я так вас люблю, Элен!

– И я вас, Пьер, – ответила она, кладя ему на плечи обе руки.