- Нет! - вскрикнула она, увидав его, и при первом звуке ее голоса слезы вступили ей в глаза, - нет, если это так будет продолжаться, то это
случится еще гораздо, гораздо прежде!
- Что, мой друг?
- Что? Я жду, мучаюсь, час, два... Нет, я не буду!.. Я не могу ссориться с тобой. Верно, ты не мог. Нет, не буду!
Она положила обе руки на его плечи и долго смотрела на него глубоким, восторженным и вместе испытующим взглядом. Она изучала его лицо за то
время, которое она не видала его. Она, как и при всяком свидании, сводила в одно свое воображаемое представление о нем (несравненно лучшее,
невозможное в действительности) с ним, каким он был.
III
- Ты встретил его? - спросила она, когда они сели у стола под лампой.
- Вот тебе наказание за то, что опоздал.
- Да, но как же? Он должен был быть в совете?
- Он был и вернулся и опять поехал куда-то. Но это ничего. Не говори про это. Где ты был? Все с принцем ?
Она знала все подробности его жизни. Он хотел сказать, что не спал всю ночь и заснул, но, глядя на ее взволнованное и счастливое лицо, ему
совестно стало. И он сказал, что ему надо было ехать дать отчет об отъезде принца.
- Но теперь кончилось? Он уехал?
- Слава богу, кончилось. Ты не поверишь, как мне невыносимо было это.
- Отчего ж? Ведь это всегдашняя жизнь вас всех, молодых мужчин, - сказала она, насупив брови, и, взявшись за вязанье, которое лежало на
столе, стала, не глядя на Вронского, выпрастывать из него крючок.
- Я уже давно оставил эту жизнь, - сказал он, удивляясь перемене выражения ее лица и стараясь проникнуть его значение. - И признаюсь, -
сказал он, улыбкой выставляя свои плотные белые зубы, - я в эту неделю как в зеркало смотрелся, глядя на эту жизнь, и мне неприятно было.
Она держала в руках вязанье, но не вязала, а смотрела на него странным, блестящим и недружелюбным взглядом.
- Нынче утром Лиза заезжала ко мне - они еще не боятся ездить ко мне, несмотря на графиню Лидию Ивановну, - вставила она, - и рассказывала
про ваш афинский вечер. Какая гадость!
- Я только хотел сказать, что....
Она перебила его.
- Это Тherese была, которую ты знал прежде?
- Я хотел сказать...
- Как вы гадки, мужчины! Как вы не можете себе представить, что женщина этого не может забыть, - говорила она, горячась все более и более и
этим открывая ему причину своего раздражения. - Особенно женщина, которая не может знать твоей жизни. Что я знаю? что я знала? - говорила она, -
то, что ты скажешь мне. А почем я знаю, правду ли ты говорил мне...
- Анна! Ты оскорбляешь меня. Разве ты не веришь мне? Разве я не сказал тебе, что у меня нет мысли, которую бы я не открыл тебе?
- Да, да, - сказала она, видимо стараясь отогнать ревнивые мысли. - Но если бы ты знал, как мне тяжело! Я верю, верю тебе... Так что ты
говорил?
Но он не мог сразу вспомнить того, что он хотел сказать. Эти припадки ревности, в последнее время все чаще чаще находившие на нее, ужасали
его и, как он ни старался скрывать это, охлаждали его к ней, несмотря на то, что он знал, что причина ревности была любовь к нему. Сколько раз
он говорил себе, что ее любовь была счастье; и вот она любила его, как может любитъ женщина, для которой любовь перевесила все блага в жизни, -
и он был гораздо дальше от счастья, чем когда он поехал за ней из Москвы. |